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Forord 


Denne boken er en tverrfaglig vitenskapelig antologi om døden sett fra 
ulike perspektiv. Utgangspunktet vårt har vært å synliggjøre at døden 
er til stede i livet. Vi ønsker å imøtegå den utbredte oppfatningen om at 
døden er lite synlig i vår kultur, og at vi snakker lite om den. Antologien 
utfordrer forestillingen om at døden er tabubelagt, fremmedgjort og taus 
i vår tid. 

Vi har valgt tittelen Døden i livet for å understreke at døden og tankene 
om den er med oss og følger oss gjennom livet. Døden åpenbarer sin til- 
stedeværelse på mangfoldig vis: Vi ser den og opplever den i våre fysiske 
omgivelser, vi hører om den eller leser om den i taler, dikt, musikalske 
tekster, salmer, nekrologer, biografier, bildebøker, romaner og avistekster, 
og vi uttaler oss om død i samtaler med hverandre og gjennom fagspråk 
om sykdom og død. Ikke minst viser vi vår forståelse av døden gjennom 
visuelle uttrykk som i avisbilder, i bokillustrasjoner og i de språklige bil- 
dene og metaforene vi bruker når vi omtaler den. 

Antologien består av bidrag fra forskere fra ulike fagfelt som helsefag, 
pedagogikk, idéhistorie, religionsvitenskap, litteraturvitenskap, språk- 
vitenskap og retorikk. Tanken bak en så bredt sammensatt antologi er 
nettopp å kaste lys over hvordan døden er synlig i livet fra vugge til grav, 
både i eldre og nyere tekster. 

Døden i moderne sangtekster behandles i kapitlet «Dylan og døden: 
menneskeleg liding og narrativ etikk». Her tar Oddgeir Synnes for seg 
Bob Dylans behandling av døden i sine sanger. Gjennom en nærlesing av 
sangene «Ballad Of Hollis Brown» (1963) og «Blind Willie McTell» (1983) 
viser han hvordan Dylans tematisering av døden kan knyttes til ulike 
posisjoner innenfor feltet «narrativ etikk», et fagfelt som vektlegger hvor- 
dan litteratur og fortellinger innebærer etiske vurderinger og problem- 
stillinger. Her viser Synnes hvordan døden for Dylan i to konkrete sanger 
danner utgangspunkt for to svært ulike etiske og estetiske framstillinger. 

Norunn Askelands kapittel er en analyse av to ulike salmer brukt i 
begravelser, den tyske salmen «Eg veit i himmerik ei borg», oversatt av 
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Bernt Støylen, og Bjørn Eidsvågs «Eg ser». Den ene er en middelalder- 
salme, den andre er fra 1983, og begge har en enkel metaforikk om livet og 
døden. Begge framstiller livet og døden som en strevsom vandring, men 
når det gjelder livet etter døden, skiller salmene lag. Middelaldersalmen 
tegner et klart bilde av et liv i velstand og fryd, mens den moderne salmen 
ikke berører temaet i det hele tatt. Begge er åpne tekster som gir rom for 
leserens meddiktning, selv om den ene har et spesifikt kristent innhold, 
og den andre har et mer allmennmenneskelig preg. 

I neste kapittel drøftes døden i et kulturhistorisk lys. Under tittelen 
«På tvers av døden» tar Olav Solberg oss med til grenselandet mellom 
levende og døde helt tilbake til tekster fra norsk middelalder. Tradisjons- 
kilder gjør det klart at grensen mellom liv og død ikke ble oppfattet som 
absolutt, men lot seg overskride til visse tider og av visse personer. For- 
holdet til de døde fungerte blant annet som et korrektiv for de levende og 
ga retningslinjer for hvordan et godt liv skulle være. 

I kapitlet «Religiøse forståelser av døden» tar Geir Winje utgangs- 
punkt i tradisjonell vestlig religion og viser hvordan forestillingen om 
døden har endret seg i tiden etter 1850. Den framvoksende naturviten- 
skapen og innflytelsen fra østlig religion medførte nye forståelser av 
døden i så ulike religionsformer som Jehovas vitner og mormonene, i 
verdensanskuelser som teosofi, og i nyreligiøse strømninger som spi- 
ritisme. Etter hvert førte migrasjon også med seg religionspluralisme. 
Den teoretiske oversikten nyanseres ved hjelp av tre fortellinger: Den 
første er om Jack O’Lantern (halloween eller allehelgensdag), den neste 
er om Mogallana, en av Buddhas disipler (vulan), og den siste er fortel- 
lingen om en nær-døden-opplevelse (senmoderne alternativ religion). 

Et menneskes dødsscene og endelige hvilested fungerer som en del av 
grunnlaget for hvordan han eller hun karakteriseres og minnes. I kapit- 
let «Steder for død. En vandring gjennom retorisk dødseulogi» tar Iben 
Brinch Jørgensen leseren med gjennom ulike retoriske sjangrer og prak- 
siser hvor stedet for død tillegges betydning. Turen starter ved Napoleons 
dødsleie på St. Helena og fortsetter blant annet forbi Plutarks sammenlig- 
nende biografier og talene ved de offentlige begravelsene av falne soldater 
i Athen. Vandringen ender ved de ulike stedene hvor vi minnes våre døde 
- steder for død som rammer inn livet. 
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At døden er utfordrende å forholde seg til, og at tiden endrer hvor- 
dan vi forholder oss til den, beskrives gjennom Ellen Kristviks kapittel 
«Død i mors liv». Her beskriver forfatteren en gravlund med en stein uten 
tilhørende grav, satt opp til minne om de mange som er gravlagt i det 
skjulte, som anonyme blindpassasjerer i andres graver. Dette handler om 
de som døde før de ble født, inntil nylig et ikke-tema. I dag er oppretting 
av eget gravsted, bruk av eksisterende familiegrav eller nedsetting i min- 
nelund et valg for de etterlatte foreldrene. Denne nye praksisen åpner for 
at omfanget av sorg ikke kan avgjøres av noen utenfra, heller ikke sorgen 
over dem som dør i mors liv. 

Gjennom flere tusen år har diktekunsten vært et språk for avansert 
tematisering av døden. På dette området viser Arnfinn Åslund hvordan 
Claes Gills «Portrett av en avdød venn» fra 1939 kan kaste lys over noen 
problematiske punkt i Heideggers dødsfilosofi i kapitlet «Claes Gill om 
den andres død og den egne». Dette gjelder særlig forholdet mellom indi- 
vidualitet («min-het») og sosialitet («med-væren») med tanke på døden. 
Det er bare ved å anerkjenne dødens individualitet at man også kan være 
til hjelp for den andre i relasjon til døden. 

Døden er et gjennomgangstema også i den franske forfatteren og filo- 
sofen Simone de Beauvoirs forfatterskap. Utgangspunktet for Hilde Bon- 
devik og Lisbeth Thoresens bidrag er en nærlesning av hennes personlige 
bok om sin mors dødsleie, En lett og rolig død. Forfatterne er særlig opp- 
tatt av hvordan Beauvoir forstår og forholder seg til døden. I kapitlet «Jeg 
steg inn i en annen historie. Om Simone de Beauvoirs bok En lett og rolig 
død», drøfter de hvordan hennes erfaringer og konteksten for morens 
død kan være en inngang til å forstå noen av de eksistensielle og all- 
mennmenneskelige sidene ved døden i dag, femti år senere og i en norsk 
kontekst. 

Hvordan vi språklig omgir oss med døden, er belyst i kapitlet «Meta- 
forer om sykdom og død: en litteraturoversikt». Dette er en gjennomgang 
av metaforforskningen om sykdom og død innen helsesektoren, skrevet 
av Aud Johannessen og Norunn Askeland. Studien er basert på forskning 
om døende pasienter, deres nærmeste familie og helsepersonells bruk av 
metaforer om sykdom og død. Her finner vi krigsmetaforer, reisemetafo- 
rer, familiemetaforer, naturmetaforer og metaforer om søvn og hvile. Vi 
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finner også metaforer om håp selv i håpløse situasjoner, og metaforer som 
beskriver døden som en åndelig reise. 

Bildeboka Noen sier døden er svart av Erling Forfang og Annlaug Aue- 
stad kom ut i 2006. Hovedpersonen i boka, Alfred, reflekterer over døden 
ved å ta utgangspunkt ikke bare i fargen svart, som så mange forbinder 
med død, men også i lyse og glade farger. Det hjelper ham med å bearbeide 
alle tankene han har fått etter at lillebroren til venninna døde. I kapitlet 
«Hvilken farge har døden? En analyse av Forfang og Auestads bildebok 
Noen sier døden er svart», tar Eva Maagerø opp hvordan farger skaper 
mening og gis mening i kulturen basert på multimodal teori. Viktig er det 
også hvordan farger hjelper hovedpersonen til å få ulike perspektiver på 
døden, perspektiver som ikke bare er forbundet med det mørke og svarte. 

Døden i kriminallitteraturen behandles fra en litteraturvitenskape- 
lig synsvinkel av Bente Aamotsbakken i kapitlet «Barnet som morder i 
Karin Fossums forfatterskap». Det uvanlige ved Fossums kriminalroma- 
ner er at hun lar barn inngå i rollen som mordere eller drapsmenn. Dette 
er samfunnsromaner i like stor grad som kriminalromaner, da Fossum er 
mer opptatt av hva som utløser en forbrytelse, enn av detaljene omkring 
ugjerningen. Det er med andre ord mer tale om hvorfor enn hvem og 
hvordan. Barnet er sårbart idet det er utlevert til voksnes omsorg og gren- 
sesetting gjennom oppvekst og skolegang. Dersom slik omsorg uteblir, 
kan et barn utvikle kriminelle tendenser. 

Til sist i antologien bidrar Jorun Ulvestad med kapitlet «Barnedrape- 
nes stereotype medielogikk. Avisers førsteoppslag når barn dør etter vold 
og omsorgssvikt i familien». Gjennom analyser av avisers førsteoppslag 
får vi innblikk i hvordan barnedrapene hovedsakelig konstrueres gjen- 
nom en diskurs der politi og rettsapparat tildeles rollen som hovedkilde. 
Dette journalistiske valget bidrar til en stereotyp logikk som definerer 
virkeligheten i tråd med tradisjonelle politi- og rettsfaglige verdier, mens 
andre perspektiver, verdier og interesser blir oversett. Slik bidrar avisene 
til å forme publikums forståelse av barnedrapene som historier om forel- 
drenes kriminelle gjerninger. Det som går tapt, er perspektiver på mulig 
systemsvikt innenfor hjelpeapparatet, og ikke minst historiene om barns 
død i familien som sosiale hendelser — forstått gjennom fortellinger om 
tragedier, sorg, fellesskap og forsoning. 
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Som kapitlene viser, kan døden ses i mange ulike perspektiv. Felles for 
mange av bidragsyterne er at døden ofte kaller på våre sterkeste følelser, 
slik Naja Marie Aidt skildrer i store bokstaver i sin prosatekst, gjengitt i 
innledningen til denne boken. 


Aud Johannessen, 

Norunn Askeland, 

Iben Brinch Jørgensen og 
Jorun Ulvestad (redaktører) 
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KAPITTEL 1 


Dylan og døden: menneskeleg liding og 
narrativ etikk 


Oddgeir Synnes 

VID vitenskapelige høgskole, Oslo 
Summary: Death has been a central theme throughout Bob Dylan's career. In the following 
chapter a close reading of two songs reveals how different ways of responding to human suf- 
fering and death can be understood as different versions of a narrative ethics. «Ballad Of Hol- 
lis Brown» (1963) presents a narrative ethics through the representation of a specific human 
destiny. Identification and empathic involvment are revealed in the depiction of the tragic 
history of Hollis Brown and his family. «Blind Willie McTell» (1983), on the other hand, offers 
a narrative ethics that deals with human suffering on a different level, and where it is not the 
emotional involvement or identification that is called for. Instead the song stresses the need for 
a historical consciousness through a continuing involvement and evolvement of the musical 


tradition that is steeped in human suffering and death. The analysis underscores the impor- 
tance of death as an ethical topic in the songwriting of the Nobel laureate. 


Keywords: death, Bob Dylan, human suffering, narrative ethics 


Innleiing 


Doden gar som ein svart trad gjennom Bob Dylans songlyrikk. Fra 
debutplata i 1962 med sine dodsfikserte tradisjonelle bluessongar, via 
menneskeleg liding og dod i protestsongar pa 1960-talet til meditasjonar 
over eigen dodelegheit og forgjengelegdom pa 1990-talet, for berre a ha 
nemnd tre opplagte dome. I dette kapitlet vil eg argumentere for at Dylan 
sine framstillingar av menneskeleg liding og død inneber ein narrativ 
etikk (Booth, 2002; Newton, 1995). Omgrepet narrativ etikk viser til at 
forteljingar presenterer oss for ulike etiske og moralske problemstillingar 
gjennom dei hendingane og karakterane som møter oss, og gjennom den 
haldninga som forteljaren og forteljinga syner fram. 


Sitering av denne artikkelen: Synnes, O. (2018). Dylan og døden: Menneskeleg liding og narrativ etikk. I A. 
Johannessen, N. Askeland, I. B. Jorgensen & J. Ulvestad (Red.), Døden i livet (Kap. 1, s. 15-33). Oslo: Cappelen 
Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.40.ch1 

Lisens: CC BY-NC 4.0 
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Gjennom nærlesingar av dei to songane «Ballad Of Hollis Brown» 
(1963) og «Blind Willie McTell» (1983) vil eg syne korleis menneskeleg 
liding og død for Dylan blir eit utgangspunkt for ei kunstnarisk handsa- 
ming der lyttaren blir presentert for moglege måtar å relatere seg etisk til 
døden på. 


Bob Dylan som historieforteljar 
i møte med døden 


Gjennom heile Bob Dylans karriere har menneskeleg liding og død stått 
sentralt for historieforteljaren Dylan. Alt i 1982 hevdar Michael Roos at 
døden er det berande temaet i Dylans tekstar (Roos, 1982), og eit seinare 
blikk på Dylans produksjon syner at døden aldri er langt unna, til dømes 
om vi tar eit blikk på Tempest, den siste plata som Dylan har gitt ut med 
eigenkomponerte låtar frå 2012, der han syng om drap og sjølvmord i 
«Tin Angel», om Titanics forlis i tittelmelodien og i ein elegi over John 
Lennon («Roll On John»). Og slik kunne vi halde fram med å gå gjennom 
Dylans katalog; døden er nærverande - som menneskeleg realitet og som 
historisk medvit. 

Når eg i dette kapittelet vel å legge vekt på Dylan som historieforteljar 
i møte med døden, så er det fordi Dylan evnar å handsame døden på ein 
kompleks måte som gjer den etisk og estetisk relevant. Då Dylan på første 
halvdel av 1960-talet blei kjend som den store protestsongaren, stod tema- 
tisering av menneskeleg død sentralt i songar som «Masters Of War», 
«The Death Of Emmet Till», «The Lonesome Death Of Hattie Carroll». 
Men det som skil Dylan frå dei andre låtskrivarane på denne tida, er den 
kompleksiteten han skriv inn i songane. Alt i 1964 peika Tom Wilson, 
Dylans plateprodusent på fleire av 1960-talets mest kjende plater (frå The 
Freewheelin’ Bob Dylan i 1963 til Bringing It All Back Home i 1965), på 
dette når han hevda at Dylan ikkje må forståast som ein snever protest- 
songar: «Those early albums gave people the wrong idea [...] Basically, 
he's in the tradition of all lasting folk music. I mean, he's not a singer 
of protest so much as he is a singer of concern about people» (Hentoff 
1964, $. 17). To interessante moment blir uttrykt av Wilson i sitatet. Det 
første er at Dylan i større grad er ein songar som har omsorg for andre 
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menneske, meir enn at han er ein protestsongar. Det andre er at Dylan 
står i ein folkemusikktradisjon, noko som gjer at musikken hans blir ein 
del av denne levande tradisjonen ved at den ikkje er statisk og eindimen- 
sjonal. Då Dylan blei tildelt Nobelprisen i litteratur i 2016, var det nettopp 
for hans poetiske nyskaping og utviding av den store amerikanske song- 
tradisjonen. I eit intervju frå 1966 uttalar Dylan seg kritisk om såkalla 
protestsongar eller songar med ein klar politisk bodskap: «Songs like 
Which Side Are You On? And I Love You, Porgy - they're not folk-mu- 
sic songs; they're political songs. They're already dead» (Hentoff, 1966, 
s. 98). Dylans songar, sjølv dei som ofte blir rekna som protestsongar, har 
ein annan kvalitet enn dei fleste andre protestsongar frå 1960-talet. Som 
den anerkjende Dylan-fortolkaren Michael Gray skriv: «Dylan's work has 
that clear integrity capable of «representing the age» and is competent, 
therefore, to go beyond it...» (2000, s. 2). I analysen av Dylans poetiske 
praksis i møte med døden står nettopp desse aspekta sentralt: at songane 
både uttrykkjer ein etikk av omsorg, og at songane står i forlenginga av 
den levande amerikanske folkemusikken. 


Narrativ etikk 


I kapitlet vil eg gi innblikk i korleis Dylan gjennom to av sine songar fram- 
stiller menneskeleg liding og død, og eg vil analysere songane ved hjelp 
av omgrepet narrativ etikk (narrative ethics). Innan litteraturvitskapen og 
narratologien (studiet av forteljingar i vid forstand) har ein sidan 1980- 
talet snakka om den etiske vendinga eller tilbakevendinga, der etiske og 
moralske spørsmål blir sett som ein uunngåeleg del av det å lese litteratur 
(Lothe & Hawthorn, 2013). Til dømes hevdar den amerikanske litteratur- 
kritikaren Wayne C. Booth at forteljingar er våre viktigaste moralske lære- 
meistrar (2001, s. 20). Ei av dei sentrale stemmene innan området, James 
Phelan, gir følgjande definisjon av omgrepet narrativ etikk: 


Narrative ethics explores the intersections between the domain of stories and 
storytelling and that of moral values. Narrative ethics regards moral values as an 
integral part of stories and storytelling because narratives themselves implicitly 
or explicitly ask the question, «How should one think, judge, and act—as author, 


narrator, character, or audience—for the greater good?» (Phelan, 2014, s. 1). 
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Som Phelan understrekar, inneber det å fortelje alltid etiske val i høve til 
kva ein fortel, kven ein vel å fortelje om, synsvinkel, ståstad og så bortet- 
ter. På same vis inngår lesaren eller lyttaren alltid i ein etisk relasjon med 
det fortalde. 

I det følgjande vil eg lese «Ballad Of Hollis Brown» og «Blind Willie 
McTell» i lys av to ulike posisjonar innan narrativ etikk. Den første posi- 
sjonen er knytt til den kapasiteten litteratur og forteljingar har til å skil- 
dre etiske dilemma og til å gi ei framstilling av menneskeleg handling og 
liding slik at dei angår oss. Argumentet er knytt til at kunst og litteratur 
inneber ei skapande og biletskapande kraft som gjer at vi kan sjå andre 
menneske sine lidingar på ein særskilt måte ved at framstillinga skapar 
ein empati og sympati hos lesaren. Den amerikanske filosofen Richard 
Rorty peikar på dette i boka Contingency, Irony, and Solidarity: 


In my utopia, human solidarity would be seen not as a fact to be recognized 
by clearing away ‘prejudice’ or burrowing down to previously hidden depths 
but, rather, as a goal to be achieved. It is to be achieved not by inquiry but by 
imagination, the imaginative ability to see strange people as fellow sufferers. 
Solidarity is not discovered by reflection but created. It is created by increasing 
our sensitivity to the particular details of the pain and humiliation of other, 
unfamiliar sorts of people. Such increased sensitivity makes it more difficult 
to marginalize people different from ourselves by thinking, “They do not feel 
it as we would; or “There must always be suffering, so why not let them suffer?’ 
(Rorty, 1989, s. xvi) 


Menneskeleg solidaritet er ifølgje Rorty ikkje ein intellektuell prestasjon 
som er knytt til ei rasjonell erfaring. Tvert om er det noko som blir skapt 
gjennom ein auka sensitivitet overfor andre menneske sine lidingar, 
menneske som vi ikkje kjenner, men som gjennom imaginasjonen angår 
oss som felles lidande menneske (fellow sufferers), og ved at deira lidin- 
gar blir løfta fram og gitt ei historie og eit andlet. Rorty argumenterer for 
behovet for ei «kjenslemessig utdanning» (sentimental education) og hev- 
dar at ei viktig årsak til at slaveriet blei oppheva i USA, var folkelesnaden 
av Harriet Beecher Stowes Onkel Toms hytte (1852). 

Den andre posisjonen innan ein narrativ etikk kan knytast til mel- 
lom andre litteraturvitaren Adam Zachary Newton (1995), som er sterkt 
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influert av Emmanuel Levinas sin etikk. Der den første posisjonen 
representert med Rorty ovanfor er opptatt av identifikasjon, sympati 
og litteratur som ei vektlegging av felles verdiar, løftar Newton fram 
ein narrativ etikk som nettopp søkjer å kome unna ei fiksering av den 
Andre i ein posisjon av identifikasjon. I Levinas sine termar vil dette 
innebere å gjere den Andre til det Same, å plassere andre menneske 
innanfor vår (eller ein) horisont av forståing. Newton nyttar vidare 
Levinas sine omgrep «det sagte» (the Said) og «sigen» (the Saying), der 
det sagte er eit språk som alt er uttrykt, og der den Andre er fiksert 
i tekst. Sigen, derimot, er den levande tale vend til eit du. For New- 
ton må ein narrativ etikk nettopp undersøkje korleis den Andre og den 
Andres alteritet motset seg ei enkel og eintydig kategorisering gjennom 
eit levande språk (sigen) som ikkje enkelt lar seg underordne ei totalise- 
rande forståing. Newton åtvarar difor mot ei framstilling av menneske 
som fikserte personar. Jamvel eit litterært univers med fiktive perso- 
nar kan innebere ei problematisk avgrensing når forfattaren framstiller 
personar som bestemte karakterar i eit overordna plott, og der dei blir 
tvungne til å spele avgrensa roller. I staden løftar han fram litteratur 
som legg vekt på eit levande, tentativt språk der lesaren blir invitert 
inn i sjølve ytringa eller skriveakta. Som Liesbeth Korthals Altes skriv, 
inneber denne posisjonen å miste seg sjølv «in the submission to the 
call of the text as Other, and to lose the work as a graspable, coherent 
whole» (2008, s. 144). 

Den vidare lesnaden vil vise korleis desse to perspektiva gir avgjerande 
fortolkingsnøklar til Dylans handsaming av døden. 


«Ballad Of Hollis Brown» 


Å velje ut to songar av Dylan om døden er krevjande. Når eg her vil legge 
vekt på to, så er det fordi «Ballad Of Hollis Brown» (1963) og «Blind Willie 
McTell» (1983) gir innblikk i korleis Dylan på svært ulikt vis tematiserer 
død. Der «Ballad Of Hollis Brown» er henta frå Dylans tid som «protest- 
songar», er «Blind Willie McTell» ein song som aldri kom med på studio- 
albumet Infidels (1983), men blei utgitt på ei samling av uutgitte songar 
i 1991 (The Bootleg Series, Vol. 1-3). Likevel er «Blind Willie McTell» i 
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Dylan-resepsjonen blitt ståande som ein av dei mest anerkjende og ana- 
lyserte songane hans. 

«Ballad Of Hollis Brown» blei utgitt på albumet The Times They Are 
A-Changin' i 1964. Som tittelen speglar, er dette eit album gitt ut i ei bryt- 
ningstid og der Dylan tematiserer borgarrettskampen, sosial urettferd 
m.m. Ifølgje Dylan sjølv så er «Ballad Of Hollis Brown» basert på ei sann 
historie han hadde lese i ei avis, utan at nokon har klart å stadfeste om 
dette stemmer. Men som han sjølv uttalte ein gong under introduksjo- 
nen av ein annan song basert i verkelege hendingar («Who Killed Davey 
More»): «This is taken out of the newspapers. Nothing has been changed, 
except the words» (The Bootleg Series, Vol. 1-3). 

Songen går i sin heilskap slik: 


Hollis Brown 
He lived on the outside of town 
Hollis Brown 
He lived on the outside of town 
With his wife and five children 


And his cabin fallin down 


You looked for work and money 
And you walked a rugged mile 
You looked for work and money 
And you walked a rugged mile 
Your children are so hungry 


That they don't know how to smile 


Your baby's eyes look crazy 

They're a-tuggin at your sleeve 
Your baby’s eyes look crazy 

They're a-tuggim at your sleeve 

You walk the floor and wonder why 


With every breath you breathe 


The rats have got your flour 
Bad blood it got your mare 


The rats have got your flour 
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Bad blood it got your mare 
If there's anyone that knows 


Is there anyone that cares? 


You prayed to the Lord above 
Oh please send you a friend 
You prayed to the Lord above 
Oh please send you a friend 
Your empty pockets tell yuh 


That you ain't a-got no friend 


Your babies are crying louder 

It's pounding on your brain 

Your babies are crying louder now 
It's pounding on your brain 

Your wife's screams are stabbin you 


Like the dirty drivin rain 


Your grass it is turning black 
There's no water in your well 
Your grass is turning black 
There's no water in your well 
You spent your last lone dollar 


On seven shotgun shells 


Way out in the wilderness 

A cold coyote calls 

Way out in the wilderness 

A cold coyote calls 

Your eyes fix on the shotgun 
That's hangir on the wall 


Your brain is a-bleedin 

And your legs can’t seem to stand 
Your brain is a-bleedin 

And your legs can’t seem to stand 
Your eyes fix on the shotgun 

That you're holdin’ in your hand 
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There's seven breezes a-blowin 
All around the cabin door 
There's seven breezes a-blowin 
All around the cabin door 
Seven shots ring out 


Like the oceans pounding roar 


There's seven people dead 
On a South Dakota farm 
There's seven people dead 
On a South Dakota farm 
Somewhere in the distance 


There's seven new people born’ 


Tittelen refererer til at dette er ein ballade, men melodien og oppbygginga 
av strofene er klassisk blues gjennom gjentakinga av dei første linjene og 
det avsluttande omkvedet. Samstundes er songen ein ballade gjennom 
tredjepersonperspektivet (blues har alltid førstepersons perspektiv) og 
det tydelege narrative/forteljande plottet (Solberg, 2003). Fleire har peika 
på at songen er i slekt med den amerikanske murder ballad-tradisjonen, 
som igjen har røter i den europeiske balladetradisjonen (sjå t.d. Marqu- 
see, 2007). Murder ballads er songar som skildrar eit drap, stundom ut 
frå mordarens synspunkt, stundom ut frå offerets. Ein meir tradisjonell 
litterær tradisjon som songen kan seiast å stå i slektskap med, er den lit- 
terære retninga naturalismen, som frå 1880-talet og framover brukte ein 
detaljert realisme for å skildre korleis sosiale forhold (ofte arbeidarmiljø 
og lågare klassar), arv og miljø er med og forme den menneskelege karak- 
teren. Sentralt står førestillinga om at ytre faktorar blir determinerande - 
menneska blir eit produkt av dei vilkåra dei lever under. Naturalismen la 
stor vekt på fysiologi, og forteljingane endar nesten alltid i død og under- 
gang (Lothe, Refsum & Solberg, 2007). Eit anna element ved naturalis- 
men var intensjonen om å få forteljinga til å framstå som sann, noko som 


1 Bob Dylans «Ballad Of Hollis Brown» O 1963 Warner Bros. Inc/1991 Special Rider Music. Hen- 
ta frå: https://www.bobdylan.com/songs/ballad-hollis-brown/. Brukt i samsvar med sitatretten. 
Songteksten er ikkje omfatta av CC BY-NC 4.0-lisensen til boka, og kan ikkje bli gitt att utan 
løyve frå den som har rettane. 
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innebar bruk av empirisk materiale, t.d. avisutklipp, tidsskrift m.m. slik 
at diktinga kunne fungere nærmast som ein sosiologisk analyse - ein klar 
parallell til fleire av Dylans songar der han knyter tematikkar til dagsak- 
tuelle hendingar og spelar på dette, jamfør hans utsegn om at historia bak 
Hollis Brown er ei reell hending. 

I det følgjande vil eg peike på korleis Dylan si framstilling skapar ein 
narrativ etikk i songen gjennom måten han byggjer opp forteljinga kring 
kompositoriske og narratologiske trekk som konflikt, karakter, synsvin- 
kel m.m. Den grunnleggande konflikten i songen blir vi introdusert for 
allereie i første strofe: «Hollis Brown/He lived on the outside of town/ 
With his wife and five children/And his cabin fallin’ down». Dette er den 
sentrale utfordringa som karakteren Hollis Brown star overfor. Dylans 
portrett viser at Brown brukar alle middel for å gjere det han kan i den 
situasjonen han er i. «You looked for work and money/And you walked 
a ragged mile». Det er ikkje Brown sin karakter som gjer at han til slutt 
endar med å ta livet av familien og seg sjølv, men som i naturalismen er 
det dei ytre vilkåra som tvingar han til det: utan arbeid, ingen pengar, 
ingen vennar, ein fråverande Gud, og ein situasjon der naturen også er 
fiendtleg: hesten er død, mjølet er tatt av rotter, vatnet er vekke, og graset 
har visna: «Your grass is turning black». Og som i naturalismen har his- 
toria berre éin mogleg utgang, undergangen, noko som alt blir signalisert 
i frampeiket i første strofe: «And his cabin fallin’ down». 

Eit anna særmerkt kjenneteikn er korleis vi følgjer Hollis Brown heile 
vegen fram mot undergangen gjennom den spenninga og nerven som tekst- 
en presenterer gjennom eit biletskapande og fortetta språk som byggjer 
opp under det aukande presset som Hollis Brown står overfor. I strofe tre 
høyrer vi korleis auga til spedbarnet fysisk nappar i ermet til Brown. Denne 
sterke fysiske skildringa blir vidare utvikla i strofe seks der barnas skrik 
«It's pounding on your brain» og konas skrik knivstikk han. Eit anna aspekt 
ved denne strofa er koplinga mellom barna og konas skrik og regn. Barnas 
skrik er «pounding» — som kan sjåast som eit byrjande regn, medan i dei to 
siste verselinjene har skrika blitt til «dirty drivin’ rain». Denne metaforen 
eller samanlikninga blir tatt opp og vidareutvikla i strofe ti når hagleskota 
lyder «Like the ocean's pounding roar». Det er demninga og Hollis Brown 
som brest — det byrjande regnet via det drivande regnet endar i flom. 
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Vidare er her fleire andre kompositoriske trekk som underbyggjer 
stemninga. Strofe sju endar med at Brown brukar den siste dollaren på 
sju hagleskot, og sjølv om talet sju ikkje er nemnt tidlegare, veit vi at dette 
utgjer Brown, kona og dei fem barna. Strofa blir etterfølgd av ei strofe der 
ula frå ein coyote ytterlegare blir ein frampeikar mot det som skal kome: 
«Way out in the wilderness/A cold coyote calls». Dylan har sjølv nytta eit 
liknande bilete i ein seinare apokalyptisk song, «All Along The Wathcto- 
wer»: «Outside in the distance a wildcat did growl». Ei svært effektfull 
utvikling i Browns ferd mot undergangen skapar Dylan i strofe atte og 
ni når spranget frå å sjå hagla pa veggen til at Brown held henne i handa, 
skjer nærmast umedvite eller i transe: «Your brain is a-bleedin/And your 
legs can't seem to stand/Your eyes fix on the shotgun/That you're holdin’ 
in your hand». 

Heile teksten byggjer opp under ei klaustrofobisk kjensle, som blir for- 
sterka av den monotone bluesen der hendingane blir gjentekne i kvart 
vers, at handlinga går føre seg i presens (vi er der når det skjer), og gjen- 
nom ein utstrakt bruk av allitterasjon som er med å byggje opp under ein 
suggererande effekt, t.d. «dirty, drivin’ rain», «last lone dollar», «seven 
shotgun shells», «a cold coyote calls». Til saman skapar dette ei fortetta 
stemning der tilhoyraren ikkje slepp unna. 

For Dylan blir Browns ferd mot undergangen eit hove til 4 uttrykkje 
ein allmennmenneskeleg situasjon — dette gjeld ikkje berre Hollis Brown 
og familien, men er ein kontinuerleg syklus: «Somewhere in the distance/ 
There's seven new people born». Her ligg ein klar parallell til Dylans 
spørsmål i «Blowin' In The Wind»: «... how many years can some people 
exist/Before they're allowed to be free?» 

Eit anna moment er korleis Dylan brukar namnet Hollis Brown og 
fleire andre symbol som kan underbyggje ei slik fortolking av ein all- 
mennmenneskeleg situasjon. Brown er eitt av dei vanlegaste etternamna 
i USA, på linje med Jones, og Dylan har sjølv brukt etternamnet Jones 
som ein generell karakter i «Ballad Of A Thin Man» (1965) når han syng: 
«Do you, Mister Jones?» Og i antikrigssongen «John Brown», som Dylan 
skreiv i 1962, står John Brown som representant for den alminnelege sol- 
dat. Når Dylan nyttar etternamnet Brown, er det ei opplagt tolking at det 
kan lesast som den alminnelege mann. Hollis, derimot, er etymologisk 


24 


DYLAN OG DØDEN: MENNESKELEG LIDING OG NARRATIV ETIKK 


knytt til heilag (holy), og betyr han som bur nær heilage buskar, wholy/ 
holly bushes, altså kristtorn, som i folketradisjonen blei rekna som 
heilage. Hollis Brown blir dermed den alminnelege heilage mann. Han 
blir ein omvend Kristus-figur som går til grunne i møte med eit samfunn 
som lar han gå til grunne. Fleire moment i songen kan lesast i tråd med 
ei slik tolking: Sentralt i songen står det heilage talet sju. Sjølv om Dylan 
hevdar dette er ein song basert på ei sann historie, verkar det ikkje tilfel- 
dig, men snarare intendert at Brown og familien utgjer sju medlemmer. 
For dramatisk effekt kunne Dylan ha introdusert fleire barn, men fem 
passar inn i numerologien. Talet sju blir først uttalt i strofe sju. Og deret- 
ter blir det gjentatt seks gongar. Til saman sju gongar blir talet sju uttalt. 
Sju gongar sju er 49. I antikken var talet sju det ein rekna menneskealde- 
ren etter, og når ein var nådd sju gongar sju år, altså 49, gjekk det berre 
éin veg. 49 blei talet for der livet snudde (Kirk, 1995). 

Den narrative etikken i «Ballad Of Hollis Brown» er knytt til framstil- 
linga av den alminnelege, men samstundes heilage mann, forstått som 
ein av oss som ikkje blir anerkjend eller verdsett som det, og som går til 
grunne i Sør-Dakota, i ein konkret setting, utan at nokon er der og hjelper 
han. Som Dylan syng: «If there's anyone that knows/Is there anyone that 
cares?» I songen er der ingen som bryr seg, og lyttaren må følgje Hollis 
Brown og familien sin veg ned i avgrunnen utan å kunne gjere noko. Men 
den manglande omtanken som Hollis Brown møter i songen, skapar ein 
empati hos tilhøyraren som sjølv må svare på spørsmålet «Is there anyone 
that cares?» Det blir lyttarens oppgåve å gjere noko med dette, Dylans 
oppgåve er fullført gjennom forteljinga om Hollis Brown. 

I lesnaden ovanfor ser eg «Ballad Of Hollis Brown» som ein song som 
plasserer seg innan ein narrativ etikk slik Richard Rorty etterspør den. 
Det er ein identifikasjon med Brown og hans lidingshistorie der Dylan 
vender seg til han gjennom det personlege pronomenet «du» frå strofe to 
og utetter. Heile songens oppbygging er meint å resultere i ein sympati 
hos ein lesar som lar seg bevege av Browns lagnad. Men det er og ein 
identifikasjon med den evige menneskelege lidinga som blir gitt eit namn 
og ei historie. Som den franske filosofen Paul Ricoeur skriv, handlar dette 
om: «... the necessity to save the history of the defeated and the lost. The 
whole history of suffering [...] calls for narrative» (1984, s. 75). 
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«Blind Willie McTell» 


Trass i at Dylan aldri fann plass til «Blind Willie McTell» på ei studio- 
plate, har songen blitt rekna som eit meisterverk i Dylans katalog, noko 
som òg har sett sine tydelege spor i Dylan-resepsjonen. Få songar har blitt 
gjenstand for så grundige analysar som nettopp «Blind Willie McTell» 
(sjå t.d. Ricks, 2003; Gray, 2000, 2006; Wilentz, 2005 for gode lesnader, 
og i Noreg har Mollerin, 2007 og Selnes, 2016 levert grundige analysar). 
I denne samanhengen er det uråd å yte dei ulike lesnadene rettferd; mitt 
fokus vil vere på korleis songen opnar for ei handsaming av døden som 
kan knytast til ein ganske annleis posisjon enn det Dylan gjer i «Ballad 
Of Hollis Brown». Men først teksten i sin heilskap: 


Seen the arrow on the doorpost 
Saying, "This land is condemned 

All the way from New Orleans 

To Jerusalem 

I traveled through East Texas 

Where many martyrs fell 

And I know no one can sing the blues 


Like Blind Willie McTell 


Well, I heard that hoot owl singing 
As they were taking down the tents 
The stars above the barren trees 
Were his only audience 

Them charcoal gypsy maidens 

Can strut their feathers well 

But nobody can sing the blues 

Like Blind Willie McTell 


See them big plantations burning 
Hear the cracking of the whips 
Smell that sweet magnolia blooming 
See the ghosts of slavery ships 

I can hear them tribes a-moaning 


Hear that undertaker's bell 
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Nobody can sing the blues 
Like Blind Willie McTell 


There's a woman by the river 

With some fine young handsome man 
He's dressed up like a squire 
Bootlegged whiskey in his hand 
There's a chain gang on the highway 

I can hear them rebels yell 

And I know no one can sing the blues 
Like Blind Willie McTell 


Well, God is in His heaven 

And we all want what’s his 

But power and greed and corruptible seed 
Seem to be all that there is 

I'm gazing out the window 

Of the St. James Hotel 

And I know no one can sing the blues 
Like Blind Willie McTell? 


Songen opnar med ei pil i ein dorkarm, som uttrykkjer at dette landet 
er fordømt, eit land som strekker seg frå New Orleans til Jerusalem. Slik 
rommar songen bade dei amerikanske sorstatane og Jerusalem, kanskje 
den mest mytologiske av alle stader, og slik koplar Dylan slaveriets his- 
torie med israelfolkets, den nye og den gamle verda, og gjer dette til ein 
song over den menneskelege lidingshistoria. Dette blir ytterlegare for- 
sterka av at Dylan i mange liveversjonar har sunge «All the way from 
New Orleans to New Jerusalem», noko som vidarefører den menneske- 
lege lidinga inn i ei fjern framtid til det himmelske Jerusalem. Gjennom 
dei fem strofene blir vi presenterte for ulike scenario som i hovudsak er 
knytte til slaveriets historie i sørstatane. Vi høyrer om martyrar som fall i 
Aust-Texas i strofe ein, og Michael Gray (2000) har peika på at Aust-Texas 


2 Bob Dylans «Blind Willie McTell» © 1983 Special Rider Music. Henta frå: https://www.bobdylan. 
com/songs/blind-willie-mctell/. Brukt i samsvar med sitatretten. Songteksten er ikkje omfatta av 
CC-BY 4.0-lisensen til boka, og kan ikkje bli gitt att utan løyve frå den som har rettane. 
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var eit kjerneområde for Ku Klux Klan, og Sean Wilents (2010) har 
understreka at fleire byar i sørstatane ber namnet Jerusalem, m.a. byen 
der slaveopprøraren Nat Turner blei hengd i 1831. Vidare høyrer vi i strofe 
tre om plantasjar som brenn, om lyden av piskeslag, slaveskip og klaging 
frå stammane. Ved sidan av augeblikksbilete frå slaveriets historie (som 
også kan lesast som ein del av israelfolkets historie - jamfør Jerusalem og 
omtalen av stammar, som kan lesast både som afrikanske stammar og 
Israels tolv stammar) — verkar strofe to å handle om eit omreisande show 
der ein mannleg artist (McTell) berre blir høyrt av stjernene. I den nest 
siste strofa blir vi nok ein gong presentert for bilete frå sørstatane gjen- 
nom lenkegjengar og opprørsrop. Den siste strofa endar med å slå fast at 
Gud er fjern i sin himmel, og at alt som er på jorda, er makt og grådigheit. 
Songar-eget endar med å stire ut av vindauget på St. James Hotel. Sam- 
stundes: Gjennom alle dei fem strofene i songen har vi fått høyre at ingen 
kan synge blues som Blind Willie McTell. 

Ifølgje den anerkjende Dylan-skribenten Michael Gray (2006) tema- 
tiserer «Blind Willie McTell» det menneskelege dilemmaet det er å vitne 
og å konfrontere menneskeleg død generelt, snarare enn den individuelle. 
Det er lett å støtte denne vurderinga, og slik skil songen seg markant frå 
strategien i «Ballad Of Hollis Brown». Som Ian Bell skriv: «At no point 
in «Blind Willie McTell» is the listener's sympathy or tears demanded» 
(2015: 281). Det er ikkje ein identifikasjon med ein konkret menneske- 
leg lagnad som Dylan legg opp til, men eit historisk medvit over den 
menneskelege lidinga. Men kven er Blind Willie McTell, og kva gjer han 
i songen, korleis skal vi lese forholdet mellom Dylan og McTell, og kva 
signaliserer pila i dørkarmen? 

Blind Willie McTell (1898-1959) var ein svart amerikansk bluesartist, 
kjend som ein eminent gitarist, songar og komponist og som bevegde seg 
i mange ulike sjangrar ved sidan av blues, som ragtime, religiøse son- 
gar m.m. (Wilentz, 2010). Jamvel om McTell hadde ein lang karriere og 
gav ut fleire album på ulike plateselskap, fekk han aldri eit større gjen- 
nombrot og døydde alkoholisert og relativt ukjend. Men kvifor er det 
nettopp McTell som er den artisten som Dylan insisterer på er unik, og 
som her blir ståande som den som kan synge ein elegi over menneskeleg 
liding? Fleire har lagt vekt på at McTell ikkje var ein typisk tradisjonell 
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bluesartist, men ein fornyar og modernist som sprang ut av tradisjonen, 
ein klar parallell til Dylan sjølv (Bell, 2015; Selnes, 2016; Wilentz, 2010). 
Heller ikkje var McTell ein songar som tematiserte urettferd mot svarte. 
Ifølgje Selnes er det nettopp det store kreative spennet til McTell (som hos 
Dylan) som gjer han eigna til å fylle rolla som sannseiar eller sannings- 
vitne i songen, at han ikkje er redusert til ein type, eller ein songar med 
ein eintydig bodskap. Eg er samd i det, og eg vil hevde at slektskapen 
mellom McTell og Dylan er sentral gjennom heile songen alt frå første 
linja med pila i dørkarmen. Mange har knytt pila i dørkarmen til ulike 
jødiske samanhengar som lammets blod, pogromar m.m. (Gray, 2000; 
Mollerin, 2007; Wilentz, 2010), og dette er ein relevant lesnad. Men i min 
lesnad utgjer pila den opplagte koplinga mellom McTell og Dylan. Jamvel 
om Selnes er inne på tanken om at pila kan vere ei bodstikke, slår han 
den raskt frå seg og les pila primært som eit symptom på ufred meir enn 
som eit symbol. Men om vi ser pila som ei bodstikke, kven er ho frå, om 
ikkje McTell sjølv? Fleire har peika på at songen handlar om å sjå, noko 
som blir gjentatt gjennom heile songen: «seen the arrow», «see them big 
plantations burning», «gazing out the window». Men vel så mykje er dette 
ein song om ei stemme gjennom det å synge («nobody can sing the blues 
like...») og det å fortelje. Og i songen er McTell det syngande subjektet 
som indirekte fortel om den menneskelege lidinga som diktar-eget ser i 
dei ulike strofene. 

Dette syner Dylan sitt meisterskap i å skrive fram og synge fram 
menneskeleg liding utan å freiste ein umogleg identifikasjon med histo- 
rias offer. Når Newton (1995) i sin narrative etikk åtvarar mot ei kvar form 
for fiksjonalisering av menneske, nettopp fordi det inneber ei fiksering av 
andre, løftar han i staden fram ein narrativ etikk der sigen er eit levande 
språk som opnar for at verda stendig må skapast på ny. Fleire har peika på 
at McTell er ein variant av den arketypiske blinde sjåaren, men få har lagt 
vekt på McTell som ein forteljar gjennom etternamnet (Mollerin, 2007 
nemner rett nok dette utan at det blir gjort eit større poeng ut av det). 
Når Dylan nettopp har vald Blind Willie McTell som karakter i songen, 
så er namnet ei opplagd årsak i ein song som handlar om å halde songen 
levande i møte med lidingshistoria. Slik kan pila i dørkarmen sjåast som 
ei pil sendt ut frå McTell sin boge/gitar (Selnes, 2016). At det er McTell som 
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har sendt bodskapen, må også lesast ut frå at McTell er den einaste som 
har ei stemme i songen - forutan ugla som også blir kopla til McTell både 
som klokskap og ulukkesvarsel i strofe to (legg merke til korleis «Were his 
only audience» kan vise til både ugla og McTell). Og om vi ser pila som 
ei bodstikke, så er det opplagt at det er Dylan eller songaren som er mot- 
takaren. Bodstikka er ikkje berre ein bodskap, men er meint å bringast 
vidare (tidlegare heitte t.d. stafettløp bodstikkeløp). Og kva for ein bod- 
skap er det songaren/Dylan blir beden om å bringe vidare? Det er nettopp 
den levande songen og forteljinga. Kvart vers blir avslutta med oppmo- 
dinga om å fortelje (McTell). Og dette blir verkeleg hamra inn i siste strofe 
der songaren/Dylan stirer ut av vindauget på St. James Hotel (uttalt tell) 
og slik oppnår ei dobbel gjentaking og oppmoding om å fortelje. Det er 
neppe tilfeldig at dette blir uttalt etter at songar-eget er plassert på eit 
hotellrom som ein omreisande trubadur lik McTell. Det er ei oppmoding 
om ei forteljakt som må sjåast i lys av ein narrativ etikk som vil unngå ei 
overflatisk framsyning av menneskeleg liding, men som er knytt til eit 
historisk medvit om kva songen og tradisjonen spring ut av (Bell, 2015); 
den amerikanske songtradisjonen som direkte er knytt til slaveriets histo- 
rie, og som både McTell og Dylan er ein del av. Slik blir dette ein song som 
syner det umoglege i ein identifikasjon med historias offer, men at songen 
likevel må halde fram og syngast på ny. Heller ikkje er dette ein iden- 
tifikasjon med McTell, men med sjølve den skapande akta som McTells 
song og kunstnariske praksis inneber. Den levande songen blir ei etisk 
handsaming av menneskeleg liding og død; ikkje som enkel tematisering, 
men som kontinuerleg kunstnarleg aktualisering. Den franske forfatta- 
ren Maurice Blanchot argumenterer for ei slik form for estetikk når han 
hevdar: «The tale is not the narration of an event, but the event itself, the 
approach to that event, the place where the event is made to happen - an 
event which is yet to come and through whose power of attraction the tale 
can hope to come into being too» (Blanchot, 1982, s. 447). 


Avsluttande kommentar 


I analysen av «Ballad Of Hollis Brown» og «Blind Willie McTell» har eg 
vist korleis dei to songane er uttrykk for to ulike etiske posisjonar i Dylans 
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handsaming av døden. «Ballad Of Hollis Brown» legg opp til ein identifi- 
kasjon og ein empati med protagonisten Hollis Brown. I framstillinga av 
Browns veg mot undergangen nyttar Dylan eit biletrikt og fortetta språk 
som gjer at lyttaren blir gjort ansvarleg i møte med enkeltindividets lag- 
nad. Ein liknande narrativ etikk har Dylan nytta seg av i andre songar 
om menneskeleg død, til dømes «The Lonesome Death Of Hattie Carroll» 
(1964) og «Hurricane» (1975). Songane er meint å skape ein reaksjon og 
ein respons hos lyttaren gjennom framstillinga av konkrete menneske- 
lege lagnadar. Samstundes er dette ein posisjon som primært kan knytast 
til Dylans tidlege karriere, og Dylan har sjølv ytra seg kritisk om musik- 
kens etiske potensial, til dømes i boka Tarantula, når han skriv: «this land 
is my land & this land is your land - sure — but the world is run by those 
who never listen to music anyway» (1966/1971). I lesnaden av «Blind Willie 
McTell» har eg synt korleis Dylan tar ein heilt annan posisjon i møte med 
menneskeleg død som kan lesast i lys av sitatet frå Tarantula. På mange 
måtar er det ei resignert framstilling der den menneskelege lidingshistoria 
blir løfta fram utan løysing eller ei form for katarsis hos lyttaren. Dylans 
svar på dette dilemmaet blir i «Blind Willie McTell» å tematisere den 
menneskelege lidinga, utan å ty til ei identifisering med offera. I staden 
løftar han fram den amerikanske songtradisjonen gjennom Blind Willie 
McTell som ein representant som kan synge og fortelje den menneskelege 
lidinga; og der Dylan plasserer seg som ein tradisjonsberar og tradisjons- 
fornyar med eit ansvar. I dette ligg det ein narrativ etikk som handlar om 
eit historisk og tradisjonshistorisk medvit der lyttaren og songaren stad- 
festar songen og held minnet om lidingshistoria levande. 

Analysene av «Ballad Of Hollis Brown» og «Blind Willie McTell» har 
vist korleis døden for Dylan blir noko som krev ein identifikasjon med 
menneskeleg liding, samstundes som han viser det umoglege i det same. 
Slik syner Dylan fram døden som ein kompleks og mangetydig menneske- 
leg realitet som tvingar fram ein kontinuerleg etisk og estetisk respons. 
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«Eg veit i himmerik ei borg» og «Eg ser». 
Metaforar i salmar brukte i gravferder 


Norunn Askeland 
Universitetet i Søraust-Noreg 


Summary: What metaphors about life, death and afterlife is found in hymns often sung in 
funerals? In order to get an historical perspective on this issue I analyse and compare the 
metaphors in two hymns, one popular hymn from the Middle Ages, translated from German 
to Norwegian, and one popular hymn from the 1980's, written by a Norwegian priest and 
pop artist. Both hymns portray life as a journey for a poor wanderer and his companion. The 
companion in the oldest hymn is with no doubt Christ, whereas the companion in the modern 
hymn can be Christ or another human being, depending on the context. Death is personified 
as a violent person in the oldest hymn and as something you have to taste in the modern hymn. 
The hymn from the Middle Ages portray life after death as living with Christ in a castle of gold 
in eternal joy in heaven, whereas the modern hymn does not mention heaven at all. The main 
metaphor in the oldest hymns is the castle of gold, maybe as a result of the fact that Germans in 
the Middle Ages all had a castle in the mountains before their eyes. The main metaphor in the 
modern hymn is Understanding is Seeing, as the life companion cannot do anything but see 
the wanderer’s trouble and share it with him. This is compared to how modern Scandinavian 
priests in hospices talk to dying patients: they cannot talk about heaven directly in their own 
words, but they can follow the patients’ thoughts about heaven. In this way the modern hymn 
is a symptom of a typical secularized society. 


Keywords: afterlife, death, funerals, hymns, metaphors 


Innleiing 


I lopet av hausten 2017 var eg i to gravferder. Begge var i kyrkjeleg regi, 
der det vart sunge salmar, og i begge gravferdene song dei denne salmen, 
som begynner slik: «Eg veit i himmerik ei borg, ho skin som soli klare». 
Den første gravferda var i ei fjordbygd på Vestlandet, og den andre var 
på vestkanten i Oslo. Dei gravlagde var høvesvis ei bondekvinne på 97 
år og ein mannleg språkforskar på 75 år. Den første var truande kristen, 


Sitering av denne artikkelen: Askeland, N. (2018). «Eg veit i himmerik ei borg » og «Eg ser». Metaforar i 
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(Kap. 2, s. 35-50). Oslo: Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.40.ch2 
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den andre ikkje-truande ateist. Dei mange som var møtte fram, kunne 
salmen og song så det ljoma i begge gravferdene. Etter dette har salmen 
sunge seg sjølv inne i meg, sikkert på grunn av den vakre folketonen, men 
kanskje også fordi eg har sett den skinande borga i himmelen for mitt 
indre auge, takka vere metaforen i dei to første linjene i teksten. Slik vart 
eg inspirert til å sjå nærmare på metaforane i denne gamle salmen og om 
mogleg samanlikne dei med metaforane i ein annan og nyare salme. 

Dette kapitlet skal med andre ord handle om metaforar i salmar brukte 
i gravferder. Eg vil ta for meg salmen «Eg veit i himmerik ei borg» frå før 
1600, og samanlikne han med salmen «Eg ser» av Bjørn Eidsvåg frå 1983. 
Utvalet av salmar kan verke tilfeldig og intuitivt ved første augnekast, 
men gjennom samtalar med kollegaer og venner har eg fått stadfesta at 
desse salmane er i bruk i gravferder. Resultata frå analysen kan natur- 
legvis ikkje generaliserast til å gjelde alle salmar. Grunnane til at desse 
to salmane er utvalde til analyse, er for det første at begge salmane er i 
bruk i gravferder i dag. For det andre har salmane ulik alder, i og med 
at det er rundt 400 år mellom dei. Det er derfor truleg at metaforane og 
tenkjemåten om livet, døden og eit eventuelt liv etter døden vil vere ulik 
i dei to tekstane. Ikkje minst fordi ein del forsking tyder på at tenkjemå- 
ten om livet, døden og særleg livet etter døden har endra seg over tid. Vi 
begynner med det siste. 


Bakgrunn og problemstilling 


Kva er vanlege førestillingar om livet etter døden i dag? Førsteamanuen- 
sis i teologi Bjarte Leer-Salvesen har funne at himmelen eller etterlivet 
er til stades i prestars forkynning i norske gravferder, men at det som blir 
sagt om emnet, er lite konkret (Leer-Salvesen, 2011). Professor i religions- 
sosiologi Pål Repstad hevdar at det generelt er feelgood meir enn frykt 
som pregar kristne forkynnarstrategiar i dagens kristenliv, og at det i dag 
er svært få som trur at menneske anten blir frelste eller går fortapt når dei 
døyr (Repstad, 2015). Det han slår fast, er at mange er usikre på kva som 
skjer etter døden, og at førestillinga om evig fysisk pine nærmast er borte. 
Kristendommen er med andre ord blitt mjukare, og Repstad peikar på ei 
rekkje forhold som kan ha svekt trua på helvete og fortaping, blant anna 
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antiautoritære ideal, religionsdialog, toleranse, auka utdanning og min- 
dre interesse for teologi. Han hevdar også at folkeleg kristendom i tidle- 
gare tider har vore mjukare enn den omvendingspredikantar presenterte 
i det han kallar «pietismens gylne århundre», frå om lag 1870 til 1970. For 
å illustrere dette poenget deler han ein anekdote med lesaren: 


Jeg minnes en historie fra lyngdalstraktene, der den lokale møteleder prøvde å 
glatte ut litt etter den omreisende predikants helvetestale: «Ja, dette var alvor- 
lige ting. Men nå skal me ha et grann kaffi, så ser me kanskje lysere på det.» 
(Repstad, 2015, s. 72) 


Førestillinga om evig fysisk pine var ei konkret førestilling, men ifølgje 
Repstad vart forkynninga meir abstrakt frå slutten av 1950-åra, og det 
vart understreka oftare at fortapinga var biletleg tale og forstått som eit 
liv utan Gud. 

Ein ting er helvete, men kva med himmelen? Dei to danske prestane 
Birgitte Stimpel og Ole Raakjær (Stimpel & Raakjær, 2016) gjer i artik- 
kelen «Himlen, der forsvandt» greie for ein studie av danske prestar på 
sjukehus og hospice og deira måte å samtale med pasientar og pårørande 
om blant anna himmelen og eit liv etter døden. Det viser seg at prestar 
og lekfolk kan ha ulike tilnærmingar til himmelen. Teologar har hatt ei 
teosentrisk tilnærming, det vil seie at dei er mest opptekne av at ein kan 
få sjå Gud etter døden. Mens lekfolk har tenkt ut frå ein meir antroposen- 
trisk modell, som handlar om å møte igjen sine kjære i himmelen. Desse 
motsetningane er brotne ned i det tjuande hundreåret, og dermed blir 
det tradisjonelle biletet av himmelen som stad løyst opp, og det kristne 
håpet blir plassert i «det evige nu» (Stimpel & Raakjær, 2016, s. 21). To 
av prestane som vart intervjua, tvilte på om dei i det heile kunne seie 
noko om himmelen, og spørsmålet om korleis himmelen ser ut, vert opp- 
fatta som eit avansert spørsmål, der ein må skilje mellom private, emo- 
sjonelle metaforar og fornuftsbaserte tankar. Alle prestane var skeptiske 
til den antroposentriske oppfatninga av himmelen som ein stad å møte 
sine kjære. Prestane var likevel opptekne av at det var pasientane som 
skulle setje dagsordenen, og var villige til å gå inn i ein medmenneskeleg 
samtale om himmelen som stad med pasienten. Himmelen blir då nær- 
mast eit symbol på kontakten, og det er dei kristne rituala og språket i dei 
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som snakkar himmelen fram. Begge partar veit like lite om himmelen, 
og denne mangelen på kunnskap utgjer ei bru mellom partane og gjer at 
dei begge blir medvandrarar. Sjølv om presten ikkje trur på himmelen 
som stad, blir han medtruande i samtalar der pasienten trur på det: «Tro 
på himmel og evighed synes at være et «mellemværende», en hændelse, 
der opstår i mødet snarere end en essens eller indre kerne» (Stimpel & 
Raakjær, 2016, s. 25). 

Så langt om bakgrunnen for emna, liv, død og livet etter døden, men 
kvifor studere metaforar om dette? Ein ting er at både livet og døden i 
seg sjølv er konkrete fenomen i den forstand at vi kan observere om ein 
person lever eller er livlaus. Men måten vi oppfattar liv og død på, kan 
vere metaforisk. Uansett vil himmelen og det eventuelle livet etter døden 
i vår tid vere meir abstrakt eller kanskje eit biletleg fenomen. Då kan det 
hende at ein metaforanalyse kan gjere både liv, død og livet etter døden 
meir konkret for oss og samtidig fortelje noko om korleis salmediktaren 
har tenkt om desse emna. 

Eg vil derfor analysere metaforbruken i desse to tekstane med utgangs- 
punkt i følgjande spørsmål: 


1) Kva for metaforar er brukte om livet, døden og livet etter døden i 
«Eg veit i himmerik ei borg» og «Eg ser»? 

2) Kva for forestillingar og tenkjemåtar gjev metaforane uttrykk for? 

3) Er det skilnad på metaforbruk og tenkjemåte om livet, døden og 


livet etter døden i dei to salmane? 


Før eg presenterer materialet for analyse, som er dei to salmane, vil eg 
gjere kort greie for det teoretiske fundamentet for analysen. 


Tidlegare forsking om metaforar om livet, 
døden og livet etter døden 

Metaforar er måtar å gjere det abstrakte eller ukjende meir konkret 
gjennom å samanlikne det ukjende eller abstrakte med det kjende og 
konkrete. Det vi samanliknar med, kallar vi kjeldeområdet, mens det 
vi omtaler, er målområdet (Lakoff & Johnson, 1980; Lakoff & Turner, 
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1989). Kjeldeområdet er som oftast konkret og kjent, mens målområdet 
er meir abstrakt eller ukjent. Slik sett kan vi seie at ein metafor består 
av koplinga mellom to konseptuelle område, til dømes koplinga mellom 
målområdet livet og kjeldeområdet årstidene, der vår står for barndom 
og ungdom, sommar står for vaksenliv, mens haust og vinter står for 
alderdom. Til dømes er det vanleg å omtale både livet og døden som 
ei reise. Døden kan sjåast på som ein slutt på reisa eller som avgang 
for ny reise. Vidare blir livet ofte samanlikna med ein dag og døden 
med ei natt, der livet er lys og døden mørke. Livet blir også samanlikna 
med eit år, der årstidene utgjer ulike aldrar i menneskelivet. Vidare kan 
livet vere framstilt som trældom, og døden som ein frigjerande søvn. 
I tillegg kan døden samanliknast med eller framstillast som ein per- 
son, som t.d. mannen med ljåen, som meiar ned menneske som om dei 
skulle vere gras. Mennesket blir då samanlikna med ein plante eller til 
og med eit tre, som har røter, greiner og bladverk. Livet etter døden finst 
det og forsking om, blant anna gjort greie for i eit kapittel i denne boka 
(Johannesen & Askeland, 2018). Her ser vi at døden kan forståast som 
inngangen til ei ukjend verd, som porten til ein lysande himmel eller 
som ein evig søvn i pastellfargar. Det finst òg forsking om metaforar 
om helvete og fortaping, men det er mindre relevant for mitt materiale 
i dette kapitlet. 

Som forskingsspørsmåla implisitt gjev uttrykk for, er det kognitiv og 
diskursorientert metaforteori som er grunnlaget for analysen (Lakoff & 
Johnson, 1980; Semino, 2008; Steen, 2010). Dette er teoriar som går ut frå 
at det er ein samanheng mellom metaforane vi bruker, og måten vi ten- 
kjer på. Om vi skildrar Gud eller Jesus som konge og brudgom, tenkjer vi 
for det første at livet etter døden handlar om rikdom, velstand og makt. 
For det andre ligg det implisitt i tenkjemåten vår at Gud er mann og 
ikkje kvinne. At dette siste er det vanlegaste i siste utgåva av Norsk sal- 
mebok, vart grundig dokumentert av stipendiat i religionsvitskap Hanne 
Stenvaag då salmeboka sist vart revidert i 2013 (Stenvaag, 2013). Ho fann 
berre fire salmar som hadde kvinneleg gudsbilete, der Gud var omtalt 
som mor. 

Hjernen vår er så å seie litterær på den måten at vi kan både skape og 
forstå komplekse konstruksjonar som forteljingar, likningar og metaforar. 
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Det er dette som er grunnlaget for at vi i det heile kan lære språk, hev- 
dar Mark Turner (Turner, 1996; 2006). Den metaforiske tenkinga er då 
grunnlaget for det menneskelege medvitet og for både kvardagsspråket 
og det litterære språket. 

Som før nemnt er det lite snakk om himmel og herlegdom blant 
vestlege teologar i dag. Likevel er førestillingar om himmel og livet 
etter døden til stades i vestleg folkeleg religion og kunst, gjerne i enkle 
salmar som «Hjemme i himlen skal ingen mer gråte», som også er 
mykje brukt i gravferder. Her ser vi enno ein metafor om livet etter 
døden, nemleg heime. Livet er borte, mens livet etter døden er heime. 
Med dette som utgangspunkt skal vi sjå nærmare på dei to salmane i 
denne studien. 


Om salmane 


Spørsmålet om korleis ein skal definere ein salme, har ei lang histo- 
rie. Jan Ove Ulstein tek for seg nokre av desse (Ulstein, 2017, s. 187 ff.). 
Eit kjenneteikn er at ein salme må kunne syngjast av alle, og ikkje 
berre vere ein appell til oss sjølve, men noko vi kan syngje oss opp på. 
Salmen må ha både god poesi og ein tone som lyftar, og må dessutan 
vere ein forsamlingssong. Ulstein støttar seg på Anders Aschim, som 
siterer lyrikaren og salmediktaren Oskar Stein Bjørlykke: «Ein salme 
er eit dikt som kan syngjast i kyrkja. Ein god salme er eit dikt det er 
godt å syngje i kyrkja» (Aschim, 2016, s. 191). «Eg veit i himmerik ei 
borg» er ein slik salme. Salmen med ein folketone frå Hallingdal er med 
i Norsk salmebok frå 2013, der han er plassert under overskrifta «Det 
kristne håpet». Salmen er opphaveleg frå før år 1600, og er omsett frå 
den tyske salmen «Ich weiss ein ewiges Himmelreich» til nynorsk av 
Bernt Støylen i 1905. Salmen har også røter tilbake til den sentimen- 
tale tyske skillingsvisa «Es liegt ein Schloss in Österreich», ei vise som 
har spela ei viktig rolle i songtradisjonen. Hovudmetaforen i salmen, 
slottet eller borga, er nok henta frå denne folkelege tradisjonen, ein tra- 
disjon som også Luther byggjer på i salmen «Vår Gud han er så fast ei 
borg». Hovudpersonen i salmen er ein fattig ferdamann, som også er 
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ein vanleg metafor i den folkelege tradisjonen heilt opp til våre dagar. 
Det er grunn til å tru at salmen har henta noko av livskrafta si frå dette 
feltet (Olav Solberg, personleg kommunikasjon, e-post 1.12.17). Borger 
eller slott var elles noko som var kjent, og som mange hadde rett for 
auga i Tyskland i mellomalderen. 

Også Bjørn Eidsvåg er representert i Norsk salmebok, med i alt fem sal- 
mar, men «Eg ser» er ikkje blant dei. Grunnen skal visst vere at songen 
er vanskeleg å syngje som fellessong, men likevel vil mange meine at 
«Eg ser» er ein salme, blant anna fordi den er mykje brukt i kyrkja, både 
i bryllaup og i gravferder. Songen var føreslegen til å vere med i den nye 
salmeboka, men kom ikkje med. Eidsvåg sjølv meinte at songen ikkje er 
ein salme, og røper etter Ulsteins meining kanskje eit strengare salme- 
syn enn salmebokkomiteen. Vidare seier Ulstein dette om kvaliteten på 
teksten til «Eg ser»: 


Men det er ei uhyre sterk tekst, i munnen på ein medvandrar som viser seg å 
vere Jesus. Songen er så sterk at han har redda liv. Då eg arbeidde med ein større 
artikkel om Eidsvåg, fekk eg ei historie frå ein forfattarkollega. Songen hadde 
bokstaveleg tala redda livet hennar. Han løyste ut ein gråt som løyste, og ho tok 
ikkje livet sitt. (Ulstein, 2017, s. 194) 


Som analysen nedanfor vil vise, handlar songen om ein medvandrar på 
livets veg, men om denne medvandraren er Jesus, er ei anna sak. Her 
kjem det truleg an på samanhengen teksten vert brukt i. 

Ein nøkkel til å forstå teksten kan vere Eidsvåg sjølv, som medieak- 
tør og populærartist er han «kjendis» og får dermed innpass både hos 
kyrkjegjengarar og «kyrkjeframande». Dette fører også til at teksten vert 
uvanleg open, noko eg skal kome inn på i analysen nedanfor. 

Eidsvåg har sjølv fortalt til Stavanger Aftenblad at songen vart til på 
eit kvarters tid då han skulle halde ei preike mens han var prest på Lier 
psykiatriske sjukehus i 1983 (https://no.wikipedia.org/wiki/Eg ser). Det 
var gjennombrotssongen hans og er også blitt omtalt som den viktigaste 
songen han har skrive. Songen er med i Tillegg til Norsk Salmebok frå 1997 
og kan vel av den grunn også kallast ein salme. 

Her er begge salmane ved sida av kvarandre: 
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1. Eg veit i himmerik ei borg, Eg ser at du e trøtt, 

ho skin som soli klåre, men eg kan ikkje gå alle skrittå for deg. 
der er kje synder eller sorg, Du må gå de sjøl, 

der er kje gråt og tåre. men eg vil gå de med deg, 


. i eg vil gå de med deg. 
2. Der inne bur Guds eigen Son 


i herlegdom og æra, Eg ser du har det vondt, 
han er mi trøyst og trygge von, men eg kan ikkje grina alle tårene for deg. 
hjå honom eg skal vera. Du må grina de sjøl, 


men eg vil grina med deg, 


3. Eg er ein fattig ferdamann, eg vil grina med deg. 


må mine vegar fara 
herfrå og til mitt fedreland, Eg ser du vil gi opp, 

Gud, meg på vegen vara! men eg kan ikkje leva livet for deg. 
Du må leva det sjøl, 

men eg vil leva med deg, 

4. Eg med mitt blod deg dyrt har løyst, eg vil leva med deg. 

eg inn til deg vil treda, 

og gjeva hjarta mod og trøyst 
og venda sorg til gleda. 


Kristus 


Eg ser at du e redd, 

men eg kan ikkje gå i døden for deg. 
Du må smaka han sjøl, 

men eg gjer død til liv for deg, 

eg gjer død til liv for deg. 

Eg har gjort dad til liv for deg.! 


5. Er du meg tru og bruka vil 

Guds ord og sakramente, 

di synd er gløymd, di sorg vert still, 
di heimferd glad du vente! 


6. Når verdi all som drivesand 
med gull og gleda viker, 
då stend eg ved di høgre hand, 
ein ven som aldri sviker. 


Kyrkjelyden 


7. Eg fattig hit til verda kom 
og rann av ringe røter, 

fer herifrå med handi tom, 
og dødens vald meg møter. 


8. Men visst eg veit ein morgon renn 
då dødens natt skal enda, 

min lekam opp or gravi stend 

og evig fryd får kjenna. 


9. Så hjelp oss du, vår Herre Krist, 
Ditt blod for oss har runne: 

Din beiske død har sant og visst 
oss himmelriket vunne. 


10. Me takkar deg til evig tid, 
Gud Fader, alle saman, 

for du er oss så mild og blid 

i Jesus Kristus! Amen. 


Tysk, før 1600, omsett av Bernt Støylen, 1905 | Bjørn Eidsvåg, 1983 


1 Bjørn Eidsvågs «Eg ser»© Kirkelig kulturverksted. Henta frå: http://www.bjorneidsvag.no/ 
album/passe-gal/sanger/eg-ser. Brukt i samsvar med sitatretten. Songteksten er ikkje omfatta av 
CC-BY 4.0-lisensen til boka, og kan ikkje bli gitt att utan løyve frå den som har rettane. 
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I diktanalysar er det vanleg å bruke termen strofe om større einingar og 
verslinje om ei enkelt linje i strofa. I denne analysen held eg meg til dei fol- 
kelege termane, som blir vers og linje. Som ein ser, har salmane ulik form. 
Salmen «Eg veit i himmerik ei borg» er forma som ein dialog mellom kyr- 
kjelyden og Kristus. Kyrkjelyden syng om det vanskelege livet og om håpet 
i himmelen, mens Kristus syng om kva som ventar på den andre sida, og 
om kva kyrkjelyden må gjere for at håpet skal bli oppfylt. Salmen har heile 
ti vers, og det er fire linjer med enderim og fast rimmønster abab i alle 
versa. I gravferder er det mest vanleg å syngje berre fire vers, og det er som 
regel vers 1, 2, 3 og 8. Utvalet av nokre få vers er ifølgje Stig Wernø Holter 
«noe som naturligvis tilslører salmens indre struktur og mening» (Holter, 
2011, S. 291). I analysen nedanfor vil eg derfor ta for meg alle versa i salmen. 

«Eg ser» har fire vers, der dei tre første har seks linjer og det siste har 
åtte linjer. Her er det berre ein person som fører ordet, og som forklarer at 
det finst håp i det håplause for den som har kome så langt ned at han eller 
ho vil gje opp livet. Håpet ligg i at det finst ein medvandrar som er villig 
til å vere der midt i det som er vanskeleg. 

Det er elles verdt å merke seg at salmane er ulike med omsyn til språkleg 
form. «Eg veit i himmerik ei borg» er skriven på normert nynorsk, rett nok 
ikkje etter den siste rettskrivinga for skulen, der i-mål (soli) ikkje lenger er 
innanfor norma, mens «Eg ser» er skriven på dialekt frå Sauda-traktene, 
Rogaland, der Eidsvåg kjem frå. Det er ikkje svært vanleg med salmar på 
dialekt, og i nokre høve kan dialekt føre til at salmen får eit mindre høgti- 
deleg preg, og at salmen framstår som nærmare livet og det menneskelege. 


Metaforar i salmane 


I denne delen vil eg ta for meg ein og ein salme, ved først å omtale meta- 
forar om livet, deretter metaforar om døden og til sist metaforar om livet 
etter døden. 


Eg veit i himmerik ei borg 

Metaforar om livet finn vi i vers 3, 6 og 7. Først om metaforar i vers 3: 
Eg er ein fattig ferdamann, 
må mine vegar fara 
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herfrå og til mitt fedreland, 


Gud, meg på vegen vara! 


Eg-personen framstiller seg sjølv som ein fattig ferdamann på ein veg, eit 
kjent pilegrimsmotiv og ein kjend metafor frå mellomalderen, og målet 
for reisa er fedrelandet. Her ser vi med andre ord at livet er framstilt som 
ei farleg reise frå ein framand stad (livet på jorda) til ein heimstad eller eit 
fedreland (himmelen). Vegane er ikkje trygge, og Gud er framstilt som 
ein vaktmann eller bergingsmann på den farlege reisa. 

Meir om livet kjem i vers 6: 


Når verdi all som drivesand 
med gull og gleda viker, 
då stend eg ved di høgre hand, 


ein ven som aldri sviker. 


Verda eller menneskelivet utan Gud er likna med drivesand, som noko 
som ikkje er varig, og det er heller ikkje gull og gleder i verda. Då er det at 
følgjesveinen og medvandraren Kristus står ved menneskets høgre hand 
som ein ven utan svik, nærmast som ein klippe. At det er høgre handa og 
ikkje venstre, er ein referanse til fleire stader i Bibelen, der det blir vist til 
at Gud grip den truande si høgre hand, ut frå at den høgre sida er rekna 
for å vere den gjævaste (Holter, 2011, s. 291). 
Dei siste metaforane om livet i denne salmen finn vi i vers 7: 


Eg fattig hit til verda kom 
og rann av ringe røter, 
fer herifrå med handi tom, 


og dødens vald meg møter. 


Her ser vi at fattigdommen igjen blir understreka, og at mennesket blir 
framstilt som eit fre eller ein plante med røter, som også er svake eller 
fattigslege (ringe røter). Det fattigslege blir igjen understreka av at eg-per- 
sonen reiser med handi tom. I siste linje møter eg-personen døden. 

«Eg veit i himmerik ei borg» omtaler døden i vers sju og ni. Dei to siste 
linjene i vers sju er slik: 


fer herifrå med handi tom 


og dødens vald meg møter. 
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Gjennom uttrykket fer herifrå blir også døden metaforisert som ei reise, 
og gjennom uttrykket dødens vald, som er ei personifisering, blir døden 
framstilt som ein valdeleg person. Også i vers ni møter vi døden, gjen- 
nom at Kristi blod «har runne» og gjennom uttrykket din beiske død. Vår 
motstand mot døden blir her framstilt med hjelp av metaforar knytte til 
smak, eller som ei gift. Når noko smakar beiskt, vil vi gjerne spytte det ut 
og ikkje ta imot det eller svelgje det. 

Vidare teiknar salmen eit bilete av livet etter døden gjennom dei to 
første versa: 


Eg veit i himmerik ei borg, 
ho skin som soli klåre, 
der er kje synder eller sorg, 


der er kje gråt og tåre. 


Der inne bur Guds eigen Son 
i herlegdom og æra, 
han er mi trøyst og trygge von, 


hjå honom eg skal vera. 


Her stig det fram eit bilete av ei borg, eit gullslott, ein opphøgd og opplyst 
stad som er bustaden til Guds eigen son, eit trygt og godt haldepunkt for 
eg-et i salmen. I det verdslege, tyske førelegget til salmen vart metaforen 
slott brukt. Borg, som er brukt i den norske salmen, er innført av Støylen 
og ifølgje Holter truleg inspirert av Salme 46. Holter peikar også på at 
resten av strofa refererer til visjonen om det nye Jerusalem i Openber- 
ringa 21 (Holter, 2011, s. 291). Det er til den skinande borga den fattige 
ferdamannen har tenkt seg etter døden. Men han må gjennom døden før 
dette kan skje, i det åttande og niande verset: 


Men visst eg veit ein morgon renn 
då dødens natt skal enda, 
min lekam opp or gravi stend 


og evig fryd får kjenna. 


Så hjelp oss du, vår Herre Krist, 
Ditt blod for oss har runne: 
Din beiske død har sant og visst 


oss himmelriket vunne. 


45 


KAPITTEL 2 


Her kjem metaforane på rekkje og rad: Tida er framstilt som ei elv, der mor- 
gonen renn fram. Livet er morgon, og døden er natt. Og etter døden kjem 
oppstoda, der lekamen både bokstaveleg og metaforisk tala reiser seg frå 
grava til ein tilstand av evig liv og evig fryd. Vidare er kampen med døden 
vunnen gjennom Kristi død, og dermed er det himmelen som er målet og 
meininga med livet. Det siste verset i salmen er då også formulert som ein 
takk for denne store gåva. Slik sett står denne salmen for eit klassisk håp 
om evig liv, ved at han framstiller døden som inngang til eit nytt liv. 


Eg ser 
Den første metaforen vi møter i Eidsvågs tekst, er knytt til verbet å sjå. 
«Eg ser» er gjentatt mange gongar gjennom teksten, gjennom at eg-per- 
sonen ser at den andre er trøytt, har det vondt, vil gråte og vil gje opp å 
leve. Her blir det etablert eit konvensjonelt metaforisk band mellom å sjå 
og å forstå, eit samband som er så kvardagsleg og vanleg at det er nesten 
umerkeleg. Også i Eidsvågs tekst er livet ei reise, der det er snakk om å gå 
til fots. Og det finst ein medvandrar, med evne til å sjå og forstå. Livet er 
framstilt som ei lang og tung reise, som ein kamp som medfører mange 
skritt og tårer, men medvandraren er ikkje framstilt som ei klippe, slik 
Kristus står fram i den første salmen. Medvandraren kan heller ikkje 
love så mykje som Kristus kan, men han lovar å gå saman og gråte saman 
med den lidande. I tredje vers kjem den dramatiske metaforen: «Eg ser 
du vil gje opp». Når livet er ein kamp, vil det å gje opp bety det same som 
å gje opp kampen, å resignere, eller også ta sitt eige liv. Det motsette av 
gje opp er å halde fram med å kjempe og leve livet sitt. Også her må med- 
vandraren vedgå at han ikkje kan leve livet for den andre: «eg kan ikkje 
leva livet for deg, du må leva det sjølv, men eg vil leva med deg.» I denne 
strofa ligg døden og lurer som eit val og som eit alternativ til å leve, men 
døden viser seg ikkje tydeleg før i det fjerde og siste verset. 

Metaforar knytte til reise og smak finn vi også i «Eg ser» i det siste verset: 


Eg ser at du e redd, 
men eg kan ikkje gå i døden for deg. 


Du må smaka han sjøl, 
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Her er det uttrykket gå i døden og smaka han som står for dei same kjel- 
deområda som i den første salmen, men her er ikkje sjølve smakstypen 
omtalt. Å smake her står for å ta ein liten bit av, og at det då er slik at 
døden høyrer med til livet. Døden blir då ikkje berre slutten av livet, men 
også ein del av livet som alltid er med oss, og som vi må forsone oss med. 

Ved første gjennomlesing av Eidsvågs tekst tenkte eg at dette er ein 
tekst som først og fremst handlar om livet og litt om døden, men at det 
ikkje er spor av noko liv etter døden i salmen. Men etter kvart har eg 
tenkt meg fram til at dei fire siste linjene kan handle om livet etter døden: 


men eg gjer død til liv for deg, 
eg gjer død til liv for deg. 
Eg har gjort død til liv for deg. 


Om ein forstår eg-personen som Kristus, vil den tradisjonelt kristne for- 
ståinga av Kristi død og oppstode kunne stå for det å gjere død til liv. 
Men ein kan også tenkje seg at død her skal forståast metaforisk og ikkje 
bokstaveleg. Ein som er full av sorg, vil kunne kjenne seg som å vere 
død, sjølv om han eller ho er i live. Då opnar teksten for ei forståing av 
at eg-personen og medvandraren kan vere eit medmenneske til hjelp og 
støtte i bratte bakkar på livsvegen. Men samtidig vil den siste setninga: 
«Eg har gjort liv til død for deg» igjen styre tankane i retning av Jesu død 
på korset og ei kristen tolking. Men her vil som sagt samanhengen sal- 
men blir brukt i, kunne avgjere korleis han blir forstått. 


Oppsummering av funn 


Innleiingsvis presenterte eg tre spørsmål om kva metaforar som er brukte 
om livet, døden og livet etter døden i dei to salmane, kva førestillingar og 
tenkjemåtar metaforane er uttrykk for, og om det er skilnad på metafor- 
bruk og tenkjemåtar i dei to salmane. 

For det første er det mange konvensjonelle metaforar i begge salmane, 
mens det er meir litterære og tydelege metaforar, som til dømes borga i 
himmelriket, i den første salmen. Dei konvensjonelle metaforane i begge 
salmane framstiller livet som ei hard og slitsam reise, og som ein strid 
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eller kamp. Begge salmane har metaforar om ein følgjesvein på reisa, 
Kristus i den første salmen og kanskje Kristus eller eit medmenneske i 
den andre. Som eg var inne på tidlegare, hevdar Jan Ove Ulstein at med- 
vandraren er Kristus. Andre lesarar har fortalt meg at dei har sett for seg 
at det er eit medmenneske som snakkar, og at salmen ikkje har noko spe- 
sifikt kristent innhald for dei. «Eg ser» er med andre ord ein open tekst 
(Eco, 1984), ein tekst som inviterer til fleire tolkingar, mens ein lukka 
tekst er ein som inviterer til ei bestemt tolking. I ein open tekst er det 
samanhengen som avgjer korleis medvandraren og metaforane blir opp- 
fatta. I den første salmen, som er ein opplagt kristen tekst, er det også sagt 
rett ut at medvandraren er Kristus, ein følgjesvein som aldri svik. Den 
andre salmen, derimot, kan tolkast både kristent og humanistisk, alt etter 
kva kontekst salmen blir brukt i. Dermed vil det også vere ulik forståing 
av kva døden er i dei to salmane. 

I begge salmane er døden framstilt som noko ein smakar på, og som 
smakar vondt. Men i den første salmen er døden samtidig ei trøyst og 
ein inngang til ei ny reise mot evig liv og evig fryd og fest i ei sterkt opp- 
lyst borg, og lyset spelar ei viktig rolle. Dette kan ha samanheng med at 
det er ein eldre tekst, frå før 1600. Som vi såg i Olav Solbergs kapittel i 
denne boka, har Umberto Eco (1986) funne at mellomalderestetikken var 
prega av det skinande lyset, som representerer både himmelsk og jordisk 
venleik. 

I den andre salmen, derimot, er både liv og død prega av mørke, og i 
tillegg kan både liv og død oppfattast som metaforar for tilstandar, som å 
vere frisk eller deprimert, særleg om konteksten er ikkje-kyrkjeleg. 

Ingen av salmane oppfattar døden som søvn eller kvile, og det er heller 
ikkje metaforar knytte til helvete og fortaping i dei. Dette er interessant 
sett i lys av at det er så stor skilnad i alder mellom tekstane. Ein skulle 
kanskje tenkt at helvete ville vere til stades i ein tekst som er så nær mel- 
lomalderen. I den grad denne salmen er del av folkeleg kristendom, kan 
Repstad ha rett i at folkeleg kristendom kan ha vore mjukare enn kristen- 
dommen hos helvetesorienterte omvendingspredikantar. 

Når det gjeld spørsmålet om metaforane er teosentriske eller antropo- 
sentriske, om målet er å møte Gud eller å møte sine kjære etter døden (sjå 
side 37), er den første salmen opplagt teosentrisk, mens den andre salmen 
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ikkje tek opp dette spørsmålet direkte. I den grad himmelen finst, er han 
flytta ned på jorda gjennom samtalar mellom den som lid, og den som ser 
og forstår. På dette området plasserer «Eg ser» seg i det meir terapeutiske 
feltet saman med danske prestar som ikkje kan snakke om himmel, men 
er medtruande i samtalar der den andre trur på ein himmel. 

I den grad Gud er til stades i salmane, korleis er så gudsbiletet med 
omsyn til kjønn? I den første salmen er det opplagt at Gud er mann, i og 
med at det er Kristus, Guds son, som snakkar. Dette er då også det van- 
lege i både eldre og nyare salmebøker (Stenvag, 2013). I den andre salmen 
kan Gud vere ein mann, men også eit medmenneske, som då vil kunne 
vere både kvinne og mann. 

Språket vårt om Gud, liv og død er nedarva, og vi er delvis fanga i dei 
metaforane vi har arva gjennom tidene. Særleg er dette relevant for reli- 
giøs språkbruk og salmar, som oftast har Bibelen som grunnlag. Å endre 
patriarkalsk orienterte metaforar vil vere å likne med eit sisyfosarbeid, 
sjølv om det finst måtar å endre verda på, også språkleg: 


Når feministpresten Gyrid Gunnes skriv eller syng salmar, erstattar ho alltid 
«fader» med «moder». «Ideelt sett burde man bruke begge pronomenene, men 
i en tradisjon hvor de fleste bruker «han» er det viktig å si «hun». Enn så lenge, 


sier feministpresten Gyrid Gunnes.» (Klassekampen 23. februar 2013, s. 10.) 


Mens vi ventar på at metaforane om Gud skal endre seg og gje oss bilete 
av både mann og kvinne, kan vi halde fast på metaforane om ein for- 
ståande følgjesvein som seier «Eg ser», og ei klar og skinande borg som 
ventar på oss i «himmerik». 
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På tvers av døden. Grensa mellom levande 
og døde i kulturhistorisk lys 


Olav Solberg 

Universitetet i Søraust-Noreg 
Summary: In the old preindustrial society people felt that they lived surrounded by superna- 
tural powers. Even the dead continued to live a life of their own in the grave, and there was a 
continued contact between the dead and the living. Folk tales, legends and ballads tell stories 
of how the dead could return to society for a short time, and vice versa how the living might 
gain access to the afterlife. In my article I discuss some texts from oral tradition in order to 
shed light on the relationship between the living and the dead in the old society. There is no 
doubt that revenants and the land of the dead seemed frightening to most people, but still the 
contact between the two opposite worlds created an alternative and in some respects fascina- 


ting picture of society. This alternative picture might function as a useful corrective to people 
in their ordinary lives. 


Keywords: afterlife, ghosts, paradise, two worlds, vision 


I det gamle og formoderne samfunnet levde folk i eit system av makter. 
Det var for det første dei himmelske maktene - englane og helgenane - 
med jomfru Maria i spissen. Dei himmelske maktene var aldri langt unna 
og kunne påkallast til hjelp og støtte. Om helgenane offisielt vart forviste 
ved reformasjonen, levde dei vidare i folketrua. Så var det dei naturmy- 
tiske maktene som levde i naturen, i haug og berg, i vatn, elvar og sjøar. 
Tilhøvet til dei underjordiske var ambivalent. Det galdt å stå på god fot 
med dei og la dei vera i fred. 

Endeleg var det dei døde. Dei døde var nok borte, men levde likevel 
vidare — ikkje berre i minnet, men i gravene på kyrkjegarden, i skirselden, 
i himmelen. I det følgjande skal vi sjå korleis grensa mellom liv og død 
har vore oppfatta. Litterære og historiske kjelder, og ikkje minst folketra- 
disjonen, er tydelege på at denne grensa ikkje har vore noko uoverstigeleg 
Sitering av denne artikkelen: Solberg, O. (2018). På tvers av døden: Grensa mellom levande og døde i kul- 
turhistorisk lys. I A. Johannessen, N. Askeland, I. B. Jørgensen & J. Ulvestad (Red.), Døden i livet (Kap. 3, 


s. 51-67). Oslo: Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.40.ch3 
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skilje. Det har vore mogleg for levande å krysse grensa til dødsriket, og 
koma frå det med livet, dvs. koma attende til menneskesamfunnet. Og 
ikkje minst finst det mange vitnemål om at døde menneske kan koma 
tilbake til livet på jorda, for ei kort tid. 

Kva har dei døde betydd for dei levande? På kva måte kunne dei døde 
gjera seg gjeldande i livet? I kva grad kunne dei døde formidle innsikt 
om livet etter døden og altså fungere som vegvisarar i «den andre hei- 
men»? Metodisk er tilnærminga ein kombinasjon av nykritisk nærlesing 
og nyhistorisme, dvs. at tekstane skal analyserast i lys av det samfunnet 
der dei vart til. Det dreiar seg om korte tekstar, der det litterære relativt 
tydeleg refererer til det verkelege. Alle historiske problemstillingar gjeld 
eigentleg vår eiga tid. Dette betyr at spørsmåla eg drøfter, har meining for 
moderne menneske. 

I det følgjande drøfter eg nokre tradisjonstekstar, eventyr, balladar, 
segner — dvs. tekstar som tilhøyrer dei «store» folkediktingssjangrane. 
Språk, stil og forteljeteknikk er ulik, men uansett formidlar tradisjons- 
tekstar alltid ei oppfatning av menneske og samfunn. Det gjeld også 
eventyret, det nærmaste tradisjonsdikting kjem fantasy. Som kjent gir 
eventyret seg sjeldan ut for å vera sant, men det er berre på overflata. 
Det «sanne» ligg i tematikk, menneskeskildring, samfunnsoppfatning. 
Balladen er den formelt sett mest bundne av dei tre sjangrane, lett å kjenne 
igjen på strofer og omkvede. Balladen og andre tradisjonsviser framstiller 
ei mengd sentrale emne, alvorlege og humoristiske. Segna er meir jord- 
nær og forteljeteknikken relativt enkel, jamvel om vi må vera klar over at 
Asbjørnsens huldreeventyr-segner er bygde ut, forbetra og gjort meir litte- 
rære. I den munnlege tradisjonen var det ei spesialkunst for dei få å fram- 
føre lange balladeforteljingar eller å fortelja underfulle eventyr med episk 
kraft. Segnforteljing var derimot noko dei fleste kunne klare. Men eventyr, 
balladar og segner levde i same miljø og har derfor påverka kvarandre. 


Døde går igjen 
Gjengangarar i kyrkja 


At døde kan koma tilbake til menneskeverda som gjengangarar, spøkelse, 
gjenferd eller draugar, er ei eldgammal førestilling. Ikkje eingong kyrkja 
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er nokon trygg tilhaldsstad i møte med gjengangarar, går det fram av 
Peter Chr. Asbjørnsens huldreeventyr «En gammeldags juleaften». Denne 
klassiske grøssaren stod første gongen på trykk i avisa Den Constitutio- 
nelle i 1843, og vart seinare utgjeven (1845) med nokre mindre endringar i 
Norske Huldreeventyr og Folkesagn. Første Samling (Solberg, 2008, s. 55-60, 
178-179). Asbjørnsens huldreeventyr er oftast sette saman av rammefor- 
teljingar kring ei rekke korte historier (segner). Desse historiene har som 
regel eit felles tema, og i «En gammeldags juleaften» er temaet julefeiring i 
gamle dagar, i Asbjørnsens barndom og tidlegare. Hovudhistoria er ei eld- 
gammal segn, den såkalla «Dauinggudstenesta», som vart skriftfest første 
gongen av krønikeskrivaren Gregor av Tours, kring 600 e.Kr. Seinare har 
segna blitt skriven ned i mange land, også i Noreg. Den eldste norske vari- 
anten vart oppteikna i 1786 av seljordspresten Hans Jacob Wille. 

Kort fortalt handlar «Dauinggudstenesta» slik Asbjørnsen fortel segna, 
om ei enke som skal til ottemesse tidleg juledagsmorgonen. Så har klokka 
hennar stansa, og ho kjem for tidleg i kyrkja. Der er ikkje alt som det 
skal, ho synest dei andre i benken ser så underleg bleike ut, og presten er 
heilt ukjend. Dessutan er det så stilt at ho kan høyre ei nål falle, og ingen 
hostar eller harkar slik folk gjerne gjer i kyrkja. Då er det ei kone bøyer 
seg mot henne og kviskrar at ho skal kaste kåpa laust om seg og gå, for det 
er dei døde som held gudsteneste: 


[...] Da hun hørte stemmen og sa på konen, kjente hun henne; det var naboko- 
nen hennes, som var død for mange år siden, og da hun nu så seg om i kirken, 
husket hun godt at hun hadde sett både presten og mange av menigheten og 
at de var døde for lange tider siden. Det isnet i henne, så redd ble hun. Hun 
kastet kåpen løst om seg, som konen hadde sagt, og gikk sin vei; men da syn- 
tes hun de vendte seg og grep efter henne alle sammen, og benene skalv un- 
der henne, så hun nær hadde segnet ned på kirkegulvet. (Asbjørnsen & Moe, 
1978 1, s. 28) 


Heldigvis går det bra med enka, og det kan ho takke den døde granne- 
kona for. Dei døde let henne sleppe unna og nøyer seg med å rive kåpa i 
tusen stykke. 

I Willes variant av segna møter vi også ei kone som kjem for tidleg til 
ottemesse, men med henne går det ille. Det hjelper ikkje at ho blir åtvara 
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av ei død syster: «Vi er Drouger, nu faar du løbe, thi see din Bedstefader, 
hvor vred han er fordi du ikke har kaldet ham op (reist ham up), han vil 
dræbe dig» (Hodne, 1992, s. 128). Systera ber henne springe for livet og 
kaste av seg det eine klesplagget etter det andre, først trøya, deretter beltet 
og så forkledet. Kona gjer slik den døde systera seier, men har så lang veg 
heim at den rasande bestefaren får tak i henne. Han «greb [...] hende og 
klemte hende mellem Hænderne, saa hun døde 2 Dage derefter» (Hodne, 
1992, S. 128). 

Den grunnleggjande førestillinga i «Dauinggudstenesta» er at den 
normalt uoverstigelege grensa mellom levande og døde kan kryssast. Til 
visse tider, ved visse høve og på visse stader kan dei døde koma attende. 
Då må dei ikkje forstyrrast, slik begge dei to konene ufrivillig kjem til 
å gjera. Av Willes segn går det fram at den døde bestefarens aggressive 
framferd har ein grunn. Kona har ikkje kalla han opp. Segna fungerer 
altså som ei påminning til dei levande om å følgje slektssamfunnets nor- 
mer. At ein bestefar skulle hate barnebarnet sitt så intenst at han vil ta 
livet av vedkomande, verkar sjølvsagt ikkje logisk. Men gamle segner er 
ikkje alltid logiske ut frå moderne tankegang, det logiske og viktige er at 
dei døde kan vera livsfarlege i visse situasjonar. 

Natta er dei dødes tid. Gjengangarar viser seg gjerne nattetider, men 
når hanen gjel, må dei skunde seg attende til gravene. Julenatta opnar alle 
graver seg, og då held dei døde si eiga gudsteneste i kyrkja. Ein kan sjå lys 
i kyrkja og høyre song: 


I en Vårmlandssocken såg kyrkvaktaren en gång att ljusen var tånda i kyrkan 
kl. 12 på julnatten. Han skyndade sig dit och fann till sin förskråckelse att det 


i bånkarna sat fullt med benrangel, klådda i sina liksvepningar, och alla sjöng: 


Med låtta fötter gånge vi, 

Med kalla tungor sjunga vi. 

Hur långt det år till domedag, det fråga vi. 
(Hagberg, 2016, s. 662) 


Det er ingen tvil om at folk flest i det gamle samfunnet trudde at gjen- 
gangarar fanst. Det galdt å ta sine forholdsreglar slik at ein kunne sleppe å 
møte dei. Like sikkert er det at trusførestillingane fungerte som grunnlag 
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for dikting og fantasifull utbrodering. Gjengangartematikken var som 
skapt for underhaldning, tidtrøyte og spenning - frygdefull grøss og gru. 
Dette kjem klart til uttrykk i «Dauinggudstenesta» og endå tydelegare i 
visene og forteljingane om den døde festarmannen. 


Den døde festarmannen 


Gjengangarane har alltid eit viktig ærend når dei kjem attende til jor- 
delivet. Fleire gamle viser og prosaforteljingar kretsar rundt eitt spesielt 
motiv - ein død mann vender attende frå grava for å hente kjærasten sin. 
I «Festarmann i grava», ein av dei gamle mellomalderballadane, er dette 
motivet sentralt. Her blir det fortalt at festarmannen døyr like før bryl- 
laupet, og kjærasten sørgjer så sårt at den døde ikkje får fred i grava. Til 
sist tek festarmannen kista på ryggen og går til jomfruburet der kjærasten 
ventar. Han bankar på døra, men ho tør ikkje opne, og ber han nemne 
Jesu namn. Det gjer festarmannen, og ho slepper han inn. Men han må 
attende til grava før hanen gjel. Det heile endar på kyrkjegarden. Der blir 
festarmannen borte i den svarte molda, mens kjærasten står sorgtyngd 
att på grava. Kort tid etter er ho sjølv død. 

Balladar og andre viser i stil med «Festarmann i grava» har funnest i 
mange europeiske land. Desse interesserte den tyske lyrikaren Gottfried 
August Birger seg for, og i 1773 skreiv han kunstballaden «Leonore». 
Diktet vart ein formidabel suksess, «en av de store inspirasjoner i roman- 
tikkens balladediktning» (Midbøe, 1946, s. 41-42). Bürger vart med denne 
balladen ein av føregangsmennene i skrekkromantikken og den såkalla 
gotiske litteraturen. «Leonore» vart omsett til mange språk og har inspi- 
rert andre diktarar, komponistar og målarar. 

I Bürgers ballade er handlinga utbygd og dramatisert. Strofene er hel- 
ler ikkje vanlege balladestrofer, og framstillinga minner ikkje mykje om 
den vanlegvis objektive stilen i tradisjonsballaden. I Bürgers tekst blir det 
makabre emnet underbygd av enorm aktivitet og ikkje minst av lydar — 
rop, skrik og huing. Vinden susar, klokker klemtar, det gnistrar under 
hestehoven. Handlinga går føre seg like etter sjuårskrigen. Wilhelm, som 
er kjærast med Leonore, har ikkje kome attende, og ho er engsteleg for kva 
som kan ha skjedd. Så ved midnatt bankar ein framand på døra, og denne 
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framande liknar til forveksling på Wilhelm. Han bed Leonore setja seg på 
den svarte gangaren og følgje med til ektesenga. Glad stig Leonore opp, 
og dei rir av stad i eit forrykande tempo, i månelys og i eit spøkelsesaktig 
landskap. Leonore blir redd og spør kvifor dei rir så fort, men ryttaren 
svarar at dei døde alltid rir på denne måten. Ved soloppgang når dei fram 
til kyrkjegarden, og då viser seg det seg at ryttaren ikkje er Wilhelm, men 
Døden sjølv, i form av eit beinrangel med sigd og timeglas. Ektesenga er 
grava, der den døde Wilhelm ligg. Jorda brest under Leonore, og ånder 
dansar kvilelaust rundt henne i ring: 


Ha sieh! Ha sieh! im Augenblick, 

Huhu! ein gråsslich Wunder! 

Des Reiters Koller [rustning], Stück für Stück, 

Fiel ab, wie miirber Zunder [knusk]. 

Zum Schådel [hovudskalle], ohne Zopf und Schopf [hår], 
Zum nackten [bar] Schådel ward sein Kopf, 

Sein Körper zum Gerippe [beinrangel], 

Mit Stundenglas [timeglas] und Hippe [sigd]. 

(Midbøe, 1946, s. 46) 


Burgers ballade vart ikkje berre omsett til andre språk, den inspirerte 
også til nye viser med liknande emne. Innhaldet vart dessutan forma ut 
i andre sjangrar. I ei segn frå Nordland blir det fortalt om ei jente som 
heiter Karen. Festarmannen døyr, og ho sørgjer tidleg og seint. Ein kveld 
bankar den døde festarmannen på og spør om ho vil følgje med han. Ja, 
det vil ho, og dei set seg opp på den svarte hesten hans. I månelyset rir dei 
til kyrkjegarden. Der bind festarmannen hesten i ein gravkross og gjev 
seg til å kaste opp grava si. Men då angrar jenta, ho spring inn i likhuset 
og låser døra etter seg. Der får ho uventa selskap av eit lik som ventar på 
å bli gravlagt. Kort tid etter kjem festarmannen og ber henne opne døra, 
men jenta har ikkje lenger lyst til å døy. Festarmannen ropar då til liket 
i likhuset: 


«Du bror, som inde er, luk op», men fik til svar: «Aanei, jeg kan ikke staa op, 
for de har vendt hovedet mit til døren.» Saa maatte pigen sitte i lighuset, til det 
blev morgen; men siden sørgede hun ikke paa en saa ufornuftig vis over sin 


fæstemand. (Nicolaissen, 1887, s. 26-27) 
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Av fleire detaljar kan vi sjå at Birgers ballade ligg til grunn for segna. I 
begge tekstar rir festarmannen på ein svart hest, og festarmannen i segna 
stiller eit spørsmål som refererer til dei skrekkromantiske skildringane 
i balladen: «Paa veien sagde han til hende: «Jeg rider sagte, og maanen 
skinner saa silde, Karenmor, er du ræd?» «Nei», svarede pigen, og mere 
blev der ikke talt» (Nicolaissen, 1887, s. 26-27). Segna er tilpassa den nord- 
norske kvardagen, med likhus og ein vanleg kyrkjegard, der festarman- 
nen sjølv må spa opp grava si. Bodskapen er jordnær, ein skal ikkje sørgje 
over dei døde på ufornuftig vis, slik at ein tek skade av det. Segna blir 
dessutan innleidd med eit allment råd om korleis ein skal hindre døde i 
å gå igjen: «Det er paa flere steder skik at lægge staal og en gudelig bog 
hos den døde, som ligger paa ligstraa, for at han ikke skal gaa igjen, og at 
vende hans hoved mod døren» (Nicolaissen, 1887, s. 26). Det siste tiltaket 
skal hindre at den døde ser kvar utgangen på rommet er, noko som kunne 
setja han på tanken om å gå sin veg. 


Å rette opp synd og skam 
Ein viktig grunn til at døde vender tilbake som gjengangarar, er at dei 
har gjort noko gale i levande live, som dei ikkje har fått retta opp. Deil- 
degasten er ein gjengangar av denne typen. Han har flytt grensesteinar 
eller deilder til sin eigen fordel. I det gamle bondesamfunnet der jord var 
avgjerande for livsgrunnlaget, vart slikt sett svært alvorleg på. Den som 
vart teken i å stela jord på denne måten, vart dømd til eit liv som fredlaus 
(Kvideland & Sehmsdorf, 1988, s. 118-121). Dessutan måtte han rekne med 
streng straff etter døden. I «Draumkvedet» møter Olav Åsteson synde- 
sjeler av fleire kategoriar, deriblant ein mann som har flytt deilder. Som 
straff må han gå med blodige eller blødande hender, heiter det. I tradi- 
sjonen om deildegasten blir det elles fortalt at han strevar med ein diger 
grensestein som han prøver å løfte opp og få på plass. Men dette greier 
han aldri, og må slite med steinen til evig tid. Det einaste som kan gje han 
fred i grava, er om nokon vågar å spørje han kvar steinen opphavleg stod, 
og få sett den på rett stad (Espeland, 2002, s. 103-105). 

Når nokon døydde i det gamle samfunnet, knytte det seg stor interesse 
til korleis det ville gå med den døde. Det avgjerande spørsmålet var om 
vedkomande kunne ha von om å koma på rette staden. Var kista med 
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den døde lett å dra for hesten, kunne ein rekne med at sjela var på veg til 
himmelen. Kvite fuglar i lufta og tretoppane var også eit godt varsel, mens 
svarte fuglar spådde ille (Kvideland & Sehmsdorf, 1988, s. 87-89). Både 
etter teologien og folketrua stod det klart at det berre var enkelte heilage 
menneske som kom direkte til himmelen, alle andre måtte finne seg i eit 
opphald i skirselden. 

I balladen «Den vonde stemora» er det i alle høve slik at ei død mor 
kjem direkte til himmelen. På dødsleiet har ho rådd mannen sin til å finne 
seg ei ny kone med godt sinnelag, og ikkje bry seg om vakker utsjånad og 
fine klede. Men når kona vel er komen i jorda, gløymer han dei gode råda. 
Den nye kona blir stemor for barna hans, og ho blir ei vond stemor. Barna 
græt og klagar seg, og dette høyrer den døde mora i himmelen. Vårherre 
gjev den døde mora løyve til å vende attende til livet på jorda. Men ho må 
vera tilbake før hanen gjel to gonger: 


Signelill går for sin herre å stå: 


«Må eg meg på jorderik gå?» 


«Du må deg på jorderik gå, 
når du kjem att til hanen gjel to». 


(Solberg, 2003, s. 53) 


Ei mørk natt kjem så den døde og talar den vonde stemora til rette. Ho på si 
side skjønar alvoret og blir heretter ei god stemor. Gjengangarar held som 
regel til i gravene på kyrkjegarden, eller dei kan vera gravlagde andre sta- 
der. Den døde mora har alt kome til himmelen, og høyrer eigentleg ikkje til 
gjengangar-kategorien. Likevel illustrerer «Den vonde stemora» at grensa 
mellom levande og døde kan kryssast når noko avgjerande står på spel. 


På besøk i den andre heimen 


Vener i liv og død 

Asbjørnsen og Moes eventyr «Smeden som de ikke torde slippe inn i hel- 
vete» formidlar på ein humoristisk måte ei førestilling om at det kan vera 
vanskeleg å få innpass både i himmel og helvete. Hovudpersonen er ein 
smed som har gjort ein fordelaktig kontrakt med djevelen og hatt god 
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nytte av det i mange år, og han prøver først å få tak over hovudet i helvete. 
Men djevelen har lært smeden å kjenne som ein vriompeis, og vil ikkje 
gje han husrom. Derfor syter han for å låse porten med ni låsar og ein 
ekstra hengelås på toppen. Smeden må freiste lykka i himmelen, men dit 
kjem han kanskje for seint, for St. Peter er i ferd med å slå porten igjen 
bak ein mager skreddarsvein. 

Ifølgje dette eventyret går vegen både til himmel og helvete via ein 
port. Førestillinga om himmelporten er etter alt å døme henta frå Johan- 
nes’ åpenbaring kap. 21, der det blir fortalt om ein ny himmel og ei ny 
jord og dei tolv perleportane til det nye Jerusalem. Men korleis såg det 
ut bak perleporten? Korleis var livet på denne vidunderlege staden? Om 
dette spørsmålet handlar eit anna Asbjørnsen og Moe-eventyr, «Venner i 
liv og død». Dette eventyret har vore relativt vanleg her i landet. Det finst 
dessutan i mange andre land og skal visstnok kunne sporast tilbake til 
ein latinsk tekst frå 1200-talet (Hodne, 1998, s. 182-187). 

Eventyret handlar om to unge menn som er så gode vener at dei gjer 
ein avtale om ikkje å skiljast, verken i liv eller død: 


Den ene ble ikke gammel før han døde, og en stund etter fridde den andre til en 
gårdmannsjente, fikk henne til kjæreste og skulle gifte seg. Da de ba til bryllups, 
gikk brudgommen selv til kirkegården, der vennen lå, banket på graven og rop- 
te på ham. (Asbjørnsen & Moe, 1978 2, s. 210) 


Langt om lenge dukkar den døde opp og blir med i bryllaupet, slik dei 
har avtala tidlegare. Når den døde venen seinare skal attende til kyrkje- 
garden, følgjer brudgomen med. Han er nyfiken på korleis det ser ut i 
dødsriket, og det endar med at han blir med ned i grava. Det ber av stad 
gjennom mørker, kjerr og myrlende til dei kjem til ein diger port. Porten 
opnar seg, og snart kjem dei til ein buskap som beiter på gildt og godt 
gras, men likevel ser kyrne magre og elendige ut. Brudgomen undrar seg 
over dette, og den døde svarar at det heile er ei likning. Dei magre kyrne 
er eit bilete på griske menneske som aldri er fornøgde, same kor mykje dei 
skaffar seg av gods og gull. Dei to dreg vidare og kjem snart til ein annan 
buskap. Desse kyrne er blanke og feite i skinnet, trass i at dei beiter på 
knausar og skarvefjell. Dette er ei likning på menneske som var fornøgde 
med lite her på jorda, forklarer den døde venen. 
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Ved eit strålande vakkert vatn forlet den døde venen brudgomen ei stund, 
og brudgomen sovnar. Når han vaknar, er han heilt overgrodd av mose og 
buskar. Den døde venen følgjer han attende til grava, og brudgomen legg 
straks vegen til bryllaupsgarden. Men når han kjem dit han meiner bryl- 
laupsgarden skulle vera, «kunne han ikke kjenne seg igjen. Han så seg om 
på alle kanter, og han spurte alle han møtte; men han fikk hverken hørt eller 
spurt brud eller slekt eller foreldre» (Asbjørnsen & Moe, 1978 2, s. 213). Til 
sist går han til presten, og presten finn ut av kyrkjebøkene at bryllaupet stod 
for hundrevis av år sidan. Så lenge har brudgomen vore borte, målt i jordisk 
tid. Eventyret endar med at brudgomen - nå ein eldgamal mann - klatrar 
opp i den store eika som står i prestegarden, ramlar ned og slår seg i hel. 


«Alle undret seg over denne skikkelsen som gikk der og så ut som en folkeskremme». Theodor 
Kittelsens illustrasjon til Asbjørnsen og Moe-eventyret «Venner i liv og død». 
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Av teksten går det fram at den døde ikkje lenger held til i grava på kyr- 
kjegarden. Grava er berre døra til ein eksistens i den andre heimen, dvs. 
himmelen. Himmelen er kort skissert som eit stort vatn «så lyst og blankt 
at brudgommen ikke tålte å se på det». At nettopp det skinande lyset 
representerer både himmelsk og jordisk venleik, er i samsvar med mel- 
lomalderens estetikk (Eco, 1986, s. 43-51). Vegen til himmelen går gjennom 
stummande mørker, kjerr og myrer, noko som assosierer til Olav Åste- 
sons lange vandring i skirselden i «Draumkvedet». Dei to buskapane skal 
vi altså oppfatte som likningar - menneske med totalt ulik innstilling til 
livet, noko som får konsekvensar i den andre heimen. Truleg er likningane 
lånt frå Første Mosebok. Her blir det fortalt at farao drøymer om sju feite 
kyr som stig opp av Nilen. Deretter følgjer sju magre kyr, og desse magre 
kyrne sluker dei sju feite kyrne utan at det kan merkast på dei. Farao skjø- 
nar ikkje kva draumen varslar, og Josef forklarer då at dei sju feite kyrne er 
eit uttrykk for sju gode år, mens dei sju magre kyrne står for sju uår, som 
skal koma etter dei gode åra. Sentralt i eventyret er vidare tidsdimensjo- 
nane, dette at jordisk tid er så totalt annleis enn himmelsk tid. Jordisk tid 
er kortvarig og avgrensa til det enkelte mennesket sitt liv, mens himmelsk 
tid varer evig. Salme 90, som ligg til grunn for eventyret, slår dette fast. 

Det er altså mogeleg for eit vanleg menneske å krysse grensa til døds- 
riket og koma attende, seier eventyret. Av handlinga går det fram at det 
finst eit godt liv i himmelen, der det er så strålande vakkert at det ikkje 
kan skildrast av noko jordisk vesen. Vegen dit går gjennom skirselden, 
der menneske som har handla urett i levande live, får si straff. Men kva 
får brudgomen eigentleg ut av besøket i den andre heimen? Det er ikkje 
til å koma frå at han forlet kjærasten, foreldre, vener, slekt på sjølve bryl- 
laupsdagen. Når han endeleg kjem attende, har livet gått frå han, og han 
kjenner seg ikkje att nokon stad. Moralen synest å vera at det jordiske 
livet har verdi i seg sjølv. Eit vakkert liv på den andre sida av grava finst, 
men ein bør ikkje freiste å koma dit før tida er inne. 


Munken og fuglesongen 


Som nemnt var det berre unntaksvis at nokon kom direkte til himme- 
len, slik profeten Elia gjorde. Han för til himmelen i ei stridsvogn med 
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eld og hestar, blir det fortalt i Andre Kongebok i Bibelen. Munken i det 
følgjande eventyret kjem dit på ein meir diskre måte. Han går ein tur i 
skogen og får høyre ein fugl som syng så urimeleg vakkert. Munken står 
og lyder på fuglesongen og tenkjer at han vil sjå denne fuglen. Dermed 
følgjer han etter fuglen, lenger og lenger inn i skogen. Men når han ende- 
leg kjem attende til klosteret, er det ingen der som kjenner han, og ikkje 
kjenner han nokon sjølv heller: 


Han hadde ikkje lagt merke til kor tida hadde fare. Han bad om losji for 
natta, og det fekk han. Men då dei kom til honom morgonen etter, så var det 
berre mold att i senga der han hadde lege. Han hadde lote koma att med sine 
jor-diske løyvor [restar], berre sjela fekk koma inn i himmerike. (Strompdal, 
1929, s. 59) 


Det er nærliggjande å oppfatte fuglen som ein himmelfugl. I folketra- 
disjonen kan kvite fuglar og særleg duer symbolisere den heilage ande, 
og ikkje minst menneskesjeler. I ein nordlandsvariant til «Venner i liv 
og død» blir hovudpersonen ført til skirselden, der han får beskjed om 
å ta med seg to fuglar i eit klede. Utanfor porten slepper han så fuglane 
fri, og to kvite duer flyg sin veg «med lysteligt kvidder. «Du vidste ikke, 
hvem de fugle var, som du der bar ud,» sagde den døde; «det var din 
fars og mors sjæle, som du nu han frelst»» (Hodne, 1998, s. 185). Fugle- 
songen er det rimeleg å oppfatte som eit uttrykk for himmelsk musikk. 
Munken er nok velkjend med vakker musikk, og har sikkert mang ein 
gong sunge gregoriansk song i klosteret. Men dette er song på eit anna 
nivå, forstår vi. 

Når det gjeld tidsmotivet i denne teksten, minner det om Asbjørnsen 
og Moes eventyr. Poenget er også her at himmelsk tid varer evig, mens 
tida på jorda er avgrensa til nokre få tiår. Menneskets feste i det jordiske 
kjem til uttrykk i molda som ligg att etter den døde munken, mens fugle- 
songen altså representerer den himmelske tidsdimensjonen. Men vi får 
ikkje inntrykk av at munken har skusla bort livet sitt, jamvel om han 
forlet klosteret og gjev seg på vidvanke i skogen. Kanskje skal vi oppfatte 
munken som eit unntak og eventyret som eit mellomaldersk exemplum, 
ei moralsk-didaktisk forteljing? 


62 


PÅ TVERS AV DØDEN. GRENSA MELLOM LEVANDE OG DØDE I KULTURHISTORISK LYS 


I lys av visjonen 


Visjon tyder synsoppleving, framtidssyn, religiøs openberring. I mellom- 
alderen fanst det mange litterære tekstar som vart kalla visjonar, og som 
formidlar ei religiøs openberring, ei religiøs oppleving. Visjonane - slike 
som Tundals visjon, Gottskalks visjon og Thurkills visjon - vart omsette 
til fleire europeiske språk, deriblant norrønt, og vart lesne høgt i kyrkjer 
og kloster. Slik kom visjonane til å inspirere til nydikting, både på vers og 
prosa. Den mest kjende norske visjonsteksten av denne typen er utan tvil 
«Draumkvedet». Det er ein visjonsballade som etter alt å døme vart til i 
mellomalderen ein gong, kanskje på 1300-talet, og som levde eit langt liv 
i munnleg tradisjon før den vart skriven ned på 1800-talet, hovudsakleg i 
Telemark. Moltke Moes restituerte tekst på 52 strofer er den mest kjende 
tekstforma av «Draumkvedet», men her tek eg utgangspunkt i varianten 
etter Maren Olsdotter Ramskeid, som song den beste av Draumkvede-va- 
riantane (Jonsson & Solberg, 2011, s. 334-337). 

Hovudpersonen i «Draumkvedet» er Olav Asteson. Olav fell i svevn 
pa julekvelden. Det er ingen vanleg svevn, men ein langvarig, ekstatisk 
svevn - sterkan svevnen - og nar han endeleg pa trettandagen vaknar, 
skundar han seg til kyrkja for a fortelja kyrkjelyden om den religiose 
openberringa han har hatt. Her stiller han seg i kyrkjedora slik den skulle 
gjera som hadde noko viktig a leggja fram. Olavs forteljing om kva han 
har opplevd i draume, er kjernen i balladen. Olavs sjel har vore pa ei lang 
reise i dødsriket. Han har sett syndarar bli straffa i skirselden, han har 
skjøna verdien av sosial medkjensle, han har møtt sjølve himmeldron- 
ninga, jomfru Maria, han har opplevd det dramatiske møtet på domedag, 
der erkeengelen Mikael kallar syndesjelene fram: 


Men då skalv alle syndesjelene, 
som ospelauv for vinde, 
og kvar den, kvar den sjel der var, 


ho gret for syndene sine. 


Og det var sankte såle-Mikkjel, 
han vog med skålevekt. 


Så vog han alle syndesjelene, 
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bort til Jesum Krist. 
(Solberg, 2003, s. 71) 


Det kan synast overraskande at alle syndesjelene blir frelste, og det er 
ikkje i samsvar med mellomalderteologien. Men vi må hugse på at sje- 
lene har vore gjennom ein lang reinsingsprosess i skirselden før dei kjem 
så langt som til domen. I Draumkvede-tradisjonen høyrer vi om draps- 
menn, gjerrigknarkar, folk som har flytta grensemerke, og folk som har 
gift seg i strid med kyrkjelege reglar. Alle får dei sine straffer. Poenget 
er nok at nettopp sankte såle-Mikkjel [«sjele-Mikael»] spelar ei så viktig 
rolle i domsscenen. Erkeengelen Mikael hadde til vane å hjelpe syndarar 
meir enn dei hadde fortent. I mellomalderkunsten blir han gjerne fram- 
stilt ståande med ein finger oppunder vekstskåla med syndesjeler, slik at 
syndene ikkje skulle tyngje for mykje på skåla. 

Brudgomen i Asbjørnsen og Moes eventyr har med seg ein følgjesvein 
på vandringa i «den andre heimen», og i Tundals visjon, som «Draum- 
kvedet» delvis byggjer på, viser ein engel veg for visjonæren. Korleis kan 
det ha seg at Olav Åsteson må greie seg på eiga hand? Dei første strofene i 
«Draumkvedet» strekar under at Olav er ein uvanleg lovande ung mann - 
«han var som ein seljerunne». Foreldra er glade i han, heiter det, ein sjel- 
dan karakteristikk i balladediktinga. I nokre variantar blir Olav kalla 
nytan drengen, dvs. ein uvanleg dugande mann. Han går kledd i skarlak 
og står såleis høgt sosialt. Alt dette set Olav Åsteson i ei særstilling, skulle 
nokon finne fram i dødsriket, måtte det vera han. 

Tundals kropp ligg kald og død frå onsdag middag til laurdag ettermid- 
dag, heiter det. Berre på venstre side av bringa kan venene hans kjenne litt 
varme (Dietrichson, 1984, s. 19). Olavs vandring i dødsriket varer atskillig 
lenger, men verken i Tundals visjon eller i «Draumkvedet» har det noko å 
seia at visjonæren går over i ein annan tidsdimensjon og vender attende. 
Det ser ut til å vera samsvar mellom dei to tidsdimensjonane. Ei anna sak 
er at Olav sjølv må ha opplevd den pinefulle vandringa i dødsriket som 
langvarig. For ikkje å snakke om syndarane Olav møter på sin veg, dei må 
ha opplevd tida i skirselden som nærmast uendeleg. 

Når Olav vaknar etter den ekstatiske svevnen, salar han straks hesten 
sin og rid til kyrkja. Der stiller han seg i kyrkjedøra og gjev presten føl- 
gjande klare melding: 
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«No stende du for altaren, 
og legg ut teksten din. 

Så stende eg i kyrkjedøri, 
fortelje vil eg draumen min.» 


(Solberg, 2003, s. 65) 


Den antitetisk utforma strofa kan tolkast som om Olav tek eit oppgjer 
med presten, som om draumen Olav nå vil leggja fram, er viktigare 
enn prestens tekstlesing. Kanskje er det slik. Presten har ikkje vandra i 
dødsskuggens dal, men det har Olav Åsteson gjort. Han kjem med fer- 
ske inntrykk frå «den andre heimen» og veit ikkje minst kva for pinsler 
som ventar i skirselden. Men pinslene kan avgrensast i tid dersom men- 
neska lever eit rett kristent-moralsk liv, slik dei såkalla «sælestrofene» i 
«Draumkvedet» peikar på, med si understreking av at ein vart sæl (salig) 
ved å gje almisser til dei fattige: 


Sæl er den i fødesheimen, 

den fattige gjeve korn. 

Han tarv ikkje reddast på Gjeddarbrui, 
for kvasse stutehorn. 


(Solberg, 2003, s. 68) 


Mellomalderkyrkja ynskte å ha kontroll over etterlivet og særleg skirsel- 
den, og teologane visste sjølvsagt at ingen greidde å leva kristent-moralsk 
rett. Men mykje kunne rettast opp dersom folk var viljuge til å betala 
kyrkja for messehald og boner, og gav almisser (Le Goff, 1992, s. 74-76). 
Slik vart læra om skirselden ei viktig inntektskjelde for kyrkja i seinmel- 
lomalderen. Men dette står det ingenting om i «Draumkvedet», som kan 
oppfattast som eit motinnlegg mot offisiell katolsk lære. 


Til slutt 


Ovanfor har vi sett fleire døme på kor stor rolle dei døde og livet etter 
døden spela for dei som levde i det førmoderne samfunnet. Grensa mellom 
levande og døde var tydeleg, men ikkje uoverstigeleg. Ved at enkelte døde 
kom attende som gjengangarar, og ved at nokre utvalde fekk visjonære 
innsyn i «den andre heimen», vart det skapt eit motbilete til kvardagen. 
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Av folketradisjonen får vi inntrykk av at dei døde kunne verke skrem- 
mande, dei dødes rike var ingenting å trakte etter. Men likevel kunne 
motbiletet fungere som korrektiv til gjeldande samfunnsordning, som ei 
påminning om korleis dei levande helst burde leva. 
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Summary: In the first part of this essay, I give a brief overview of how death is understood 
in the most numerous religious communities in Norway. Two main categories are Western 
religions, with a linear understanding of time and life, versus Eastern religions, based on a 
cyclic understanding. However, as modernity paved way for new attitudes in Western culture 
towards e.g. reincarnation, this model does not fit any longer. Consequently, the second part of 
the essay deals with a third main category: modern, or rather late modern, religiosity, charac- 


terized by eclecticism. In the third and final part of the essay, I illustrate and colour this model 
by comparing three tales about death, each one corresponding to one of the main categories. 


Keywords: death, halloween, modernity, religion, vulan 


Innledning 


De fleste religioner inneholder teorier som motsier døden og har pro- 
grammer for å overvinne den (Davies, 2002; Garces-Foley, 2015; Oesti- 
gaard, 2004). Å dø kan forstås som å fødes inn i en ny tilværelse; jamfør 
katolske helgener som i hovedsak feires på sin dødsdag, ikke på sin fød- 
selsdag. Dette kapittelet undersøker hvordan religiøse forståelser av 
døden endrer seg i Norge og andre vestlige land. Jeg gjør først rede for 
forståelser av døden i et utvalg tradisjonelle religioner, både fordi de 
utgjør et nødvendig bakteppe for å kunne se og forstå endringene, og 
fordi en slik oversikt har verdi i seg selv. Deretter trekker jeg frem noen 
religiøse nyskapninger fra de siste 150 årene, med vekt på hvordan de kan 
forstås som konsekvenser av nye kombinasjoner, ikke minst mellom en 
vestlig forståelse av tid og utvikling og en østlig tro på reinkarnasjon. 
Til sist nærleser jeg tre fortellinger om døden som korresponderer med 


Sitering av denne artikkelen: Winje, G. (2018). Religiøse forståelser av døden. I A. Johannessen, N. Askeland, 
I. B. Jørgensen & J. Ulvestad (Red.), Døden i livet (Kap. 4, s. 69-86). Oslo: Cappelen Damm Akademisk. 
https://doi.org/10.23865/noasp.40.ch4 
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religioner eller religiøse strømninger som er tatt opp tidligere i kapittelet. 
Dette for å illustrere, men også nyansere, den mer teoretiske tilnærmin- 
gen. Hver av kapittelets tre hoveddeler belyser altså en problemstilling: 


Del 1 - bakteppe: Hvordan forstås døden i tradisjonelle religioner som gjør seg 
gjeldende i Norge i dag? 


Del 2 - hovedspørsmål: Hvordan forstås døden innenfor moderne religiøsitet? 


Del 3 - nyansering: Hvordan forstås døden i fortellinger som korresponderer med 


vestlig, østlig og (sen)moderne religion/religiøsitet? 


Utvalg og metode 


Før jeg går inn i tematikken rundt død og religion, vil jeg gjøre rede for 
valgene mine angående hvilke religioner jeg trekker frem, hvorfor jeg 
trekker inn fortellinger, hvilke fortellinger jeg har valgt, og hvilke analy- 
tiske grep jeg tar. 

Når jeg har valgt å se på kristendom, islam, buddhisme og hindu- 
isme, er det fordi dette er de fire mest omfangsrike religionene i Norge 
og globalt. Ifølge Statistisk sentralbyrå har Den norske kirke oppunder 
3,8 millioner medlemmer (www.ssb.no — tall for 2017 — lest 28.01.2018), 
altså 71,5 % av Norges befolkning. Medlemstallet synker litt for hvert år, 
i likhet med de fleste andre kristne kirkesamfunn. To viktige unntak er 
den katolske og den ortodokse kirken, som i hovedsak vokser på grunn 
av innvandring (ibid. - det bor over 150 000 katolikker og nesten 22 000 
ortodokse kristne i Norge). Av samme grunn bor det over 153 000 musli- 
mer, over 17 000 buddhister og nesten 9000 hinduer her i landet. 

Med den samme prosentvise fordelingen vil det i en skoleklasse med 
20 elever være 14 eller 15 som tilhører Den norske kirke, samt én mus- 
lim, én katolikk og én som tilhører pinsebevegelsen eller et annet kristent 
trossamfunn. Tilhørigheten for de to siste elevene vil variere, men det er 
ikke usannsynlig at den ene er uten noen religiøs tilhørighet, mens den 
andre tilhører en «innvandrerreligion». 

I media vektlegges gjerne forskjellene mellom islam og kristendom, 
men når det gjelder sentrale teologiske spørsmål, er likhetene flere enn 


70 


RELIGIØSE FORSTÅELSER AV DØDEN 


ulikhetene. Det henger sammen med at både kristendom og islam religi- 
onshistorisk sett har sine røtter i jødedom. Forståelsen av døden er derfor 
i hovedsak den samme i disse tre religionene, som jeg stort sett omtaler 
som «vestlige». Med «østlige religioner» sikter jeg til hinduisme og budd- 
hisme, som begge er store globalt, og som i Norge utgjør ganske store 
minoriteter. I samme kategori plasseres gjerne sikhismen, som i Norge 
har rundt 3650 registrerte medlemmer (ibid.). Selv om disse tre forfekter 
ulike menneskesyn, og dermed ulike forståelser av døden, forholder de 
seg alle til gjenfødsel. 

Likhetene mellom religioner som plasseres i samme kategori, kan 
imidlertid overdrives. Det underkommuniseres for eksempel ofte hvor 
mye en vestlig religion som kristendom har felles med en østlig religion 
som hinduisme når de, som de to eneste verdensreligionene, forholder 
seg til Gud som har blitt menneske, jamfør begreper som inkarnasjon 
(fra latin: «i kjøtt») og avatar (fra sanskrit: «nedstigning»). Det er også 
interessant hvordan forkynnelsen i to så ulike religionsformer som ther- 
avada-buddhismen og islam dreier seg om å slippe straff i et helvete som 
skildres detaljert. 

Nå er det under hundre år siden en lignende vektlegging av straffen 
i helvete preget kristen forkynnelse i Norge. Når den er tonet ned, hen- 
ger det sammen med at den verken er kompatibel med naturvitenskap 
eller humanisme - den passer kort sagt ikke inn i det moderne. I tillegg 
til kategoriene vestlig og østlig religion bruker jeg derfor «førmoderne», 
«moderne» og «senmoderne» om tre grunnholdninger som korrespon- 
derer med mentalitetshistoriske epoker. 

En førmoderne forståelse av døden kjennetegnes blant annet av at den 
er gitt, og at religiøse autoriteter sørger for at den håndteres i samsvar 
med gammel tradisjon og rett lære. Det førmoderne er særlig represen- 
tert ved religioner og trossamfunn. «Det moderne» viser til en historisk 
epoke som tok til på 1800-tallet (noen vil si renessansen), og som slår ut i 
sekularisering, humanisme, naturvitenskap, demokrati og fremtidsopti- 
misme. Mange kombinerer de to mentalitetene: De møter en klinisk død 
på sykehuset og tar et kultisk farvel med den døde i kirken noen dager 
senere. «Det senmoderne» brukes her om modernitetens seneste fase, 
som korresponderer med tiden etter annen verdenskrig. En senmoderne 


71 


KAPITTEL 4 


mentalitet skiller seg fra den tidlige moderniteten ved et pessimistisk syn 
på fremtiden. Tillit til vitenskapen er erstattet med skepsis, og organisert 
religion fortsetter å tape terreng. Lykken, fremtidshåpet og religionen er 
privatisert, og den enkelte kan utvikle sin egen forståelse av døden, gjerne 
med elementer både fra det førmoderne og det moderne. 

Jeg har valgt å nyansere den teoretiske fremstillingen ved hjelp av tre 
til dels folkelige fortellinger om døden. De er ikke uten videre sammen- 
lignbare, da to av dem inngår i førmoderne, kollektive kontekster og er 
knyttet til hver sin religiøse høytid, mens den tredje har blitt til i en sen- 
moderne, individualistisk sammenheng. Dessuten er to av fortellingene i 
utgangspunktet muntlige, mens den tredje er nedskrevet i en hellig tekst 
som resiteres under den årlige feiringen av vulan i Vietnam og andre 
østasiatiske land. Når jeg likevel har valgt å sammenligne dem, er det 
fordi de har stor utbredelse og appell. Selv om de kan knyttes til hver sin 
religion, kan de ikke representere hver sin religion. De lever sitt eget liv 
og representerer kun seg selv, men nettopp derfor kan de i større grad 
enn mange andre kilder motsi, og dermed nyansere, de mer teoretiske 
perspektivene. 

Alle tre fortellingene tematiserer døden og det som kommer etter 
døden. De handler også om motstand og aksept. I en analyse er det derfor 
interessant å forsøke å avdekke de maktstrukturene som faktisk gjelder. 
For å få tak i disse strukturene leser jeg tekstene i lys av en enkel versjon 
av Greimas’ aktantmodell (lansert i 1966; Hébert, 2006): 


e ‘The axis of desire: (1) subject / (2) object (...) 

e ‘The axis of power: (3) helper / (4) opponent (...) 

e The axis of transmission (the axis of knowledge, according to 
Greimas): (5) sender / (6) receiver 


Modellen omfatter tre sentrale akser, hvorav den forste («axis of desire» 
eller prosjektaksen) gjelder hovedpersonens (subjektets) prosjekt, nemlig 
å erverve et objekt — i dette tilfellet å unnslippe døden eller helvete. Langs 
de to andre aksene finner vi «hjelper» versus «motstander» og «giver» 
versus «mottaker». I en enkel kristen modell vil Gud være både giver 
og hjelper, og fortellingens happy end finner sted når subjektet mottar 
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objektet fra ham. Fullt så enkelt går det ikke for seg i de fortellingene jeg 
har valgt. 


Del 1: Tradisjonelle religiøse forståelser 
av døden - i vest og i øst 


Jeg tar som nevnt først for meg problemstillingen: Hvordan forstås døden 
i tradisjonelle religioner som gjør seg gjeldende i Norge i dag? En vanlig 
måte å kategorisere tradisjonelle religioner på er å dele dem i én østlig 
og én vestlig gruppe. De østlige religionene har en syklisk tidsforståelse; 
alt gjentas, også menneskelivet. De vestlige religionene opererer derimot 
med en lineær forståelse av historien og menneskelivet, som begge har én 
begynnelse og én slutt. 

Ifølge en jødisk-kristen modell lever hvert menneske sitt ene liv, og 
døden er endelig i den forstand at de døde er ikke-eksisterende og uten 
bevissthet. Men samtidig er ikke døden endelig, for på dommens dag vil 
alle vekkes til live igjen. Folkelig kristendom er ikke like stringent som 
kirkens formelle lære, så i praksis har mange troende gjennom kristen- 
dommens to tusen år lange historie forholdt seg til de døde som om de 
levde videre i en annen dimensjon. På 1200-tallet formaliserte den katol- 
ske kirken den allerede utbredte troen på at mennesket umiddelbart etter 
sin død må oppholde seg en viss tid i skjærsilden. 

Mange surer i Koranen slår også fast at alle skal dø og gjenoppstå. En 
ofte sitert ayat (vers) er: «Hvert menneske vil smake døden. På oppstan- 
delsens dag vil dere få fullt oppgjør» (sure 3,185 — alle koransitatene er 
hentet fra Einar Bergs oversettelse, utgaven fra år 2000, slik den er til- 
gjengeliggjort på islam.no). I en modell basert pa hadith (tradisjonen etter 
Muhammad) og tidlig islamsk teologi er imidlertid den døde ved bevisst- 
het i barzach (tiden mellom dødsøyeblikket og dommens dag; Eidhamar, 
2017, 8. 215; se også Smith & Haddad, 2002). Etter gravferden hentes den 
døde fra graven av dødsengelen Azrail, som bringer ham til paradiset, der 
han enten slipper inn eller stenges ute. På dommens dag gjenforenes han 
så med kroppen sin. 

Det poengteres for øvrig i gravferdsritualene i vestlige religioner at 
mennesket er skapt av jord, og at det på ingen måte er hellig eller har 
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en guddommelig sjel. Under jordpåkastelsen siteres den jødiske Toraen 
(Moseloven) av den kristne presten: «Av jord er du kommet, til jord skal 
du bli, av jord skal du atter oppstå» (jf. Første Mosebok 3,19). Muslimsk 
gravferd ledes gjerne av en imam (bønneleder i moskeen) som under 
jordpåkastelsen sier omtrent det samme: «Av jord har Vi skapt deg og til 
den lar Vi deg vende tilbake og av den skal Vi bringe deg frem en gang 
til» (Neegaard, 1993, s. 56; jf. Koranen 20,55 - pronomenet «Vi» brukes når 
Guds direkte tale gjengis). 

Både kristendom og islam fremsto i sine tidligste faser som apokalyp- 
tiske eller dommedagsorienterte. Dette i motsetning til jødedommen, 
som i større grad handler om det dennesidige i form av folkets overle- 
velse. I de eldste surene (kapitlene) i Koranen er det særlig tre budskap 
som ofte gjentas: Det finnes bare én Gud, Muhammed er hans profet, 
og dommedag nærmer seg. Og i det første brevet til tessalonikerne, som 
sannsynligvis er den eldste teksten i Det nye testamente, er dommedag 
så nær forestående at Paulus regner med at mange troende kommer til å 
rykkes bort for de rekker å dø en naturlig død (kap. 4 - alle bibelsitater er 
hentet fra Bibelselskapets utgave på bibel.no - sist lest 13.02.2018): 


For når befalingen lyder, når erkeengelen roper og Guds basun høres, da skal 
Herren selv stige ned fra himmelen, og de døde i Kristus skal stå opp først. 
Deretter skal vi som er igjen og ennå lever, bli rykket bort sammen med dem i 
skyene for å møte Herren i luften. Og så skal vi være sammen med Herren for 


alltid (...) 


Både kristent og muslimsk menneskesyn innebærer altså at mennesket 
dør når det dør. Det lever ikke videre, verken som engel eller spøkelse, og 
det gjenfødes verken som dyr eller menneske. Innenfor islam er imidler- 
tid «livet i graven» preget av en form for bevissthet, og i både jødisk, kris- 
ten og muslimsk folketro finner vi forestillinger om de dødes fortsatte 
eksistens. I bibeltekstene kan døden assosieres med søvn (se f.eks. Paulus’ 
første brev til korinterne 15,18), men oftere med «dødsriket» (Hades), der 
de døde venter på å vekkes til live igjen på dommens dag. Forestillingen 
om et dødsrike er også en forutsetning for troen på at Jesus i dagene mel- 
lom sin død og sin oppstandelse forkynte evangeliet «for de døde» (jf. 
Peters første brev 4). 
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I de østlige religionene er gjenfødsel et grunnleggende vilkår. Ordet 
«gjenfødsel» er en oversettelse av sanskrit-begrepet samsara, som har 
grunnbetydningen «strøm» (som vann i en elv). Samsara viser til den 
materielle verden, der alt endrer seg hele tiden, og der intet er fast eller 
varig. Den enkeltes gjenfødsel styres av karma, som er sanskrit for «hand- 
ling» og «konsekvens av handling». Alt en gjør i dette livet, får nemlig 
konsekvenser - enten i dette eller i det neste livet. I tradisjonell hindu- 
isme er det atman, sjelen, som gjenfødes og lever videre i en ny kropp. 
Kroppen er timelig, men atman er evig. Når kroppen kremeres, frigjøres 
atman fra materien, men finner snart en ny kropp å gi liv til. Etter en lang 
rekke med liv vil atman til sist vende tilbake til brahman (Gud, «verdens- 
sjelen»), som atman opprinnelig er ett med eller del av. 

Perioden mellom to liv anses som farefull. Noe av det verste som kan 
skje, er at den døde ikke finner noen kropp å leve videre i. Dersom han 
heller ikke er klar for å smelte sammen med brahman, vil han leve videre 
uten kropp, med andre ord som en ånd eller et spøkelse (Jacobsen, 2003, 
s. 219 ff.). De etterlatte ofrer ris for å hjelpe den døde med å få en fysisk kropp 
igjen. Ofring av mat genererer god karma, og karma kan videreformidles. 

Buddhismen var i utgangspunktet en hinduisk reformbevegelse. Den 
viktigste forskjellen mellom de to religionene er tydeliggjort i det budd- 
histiske begrepet anatman («ikke-sjel»). Buddha tok nemlig avstand fra 
den hinduiske læren om atmans enhet med brahman. Han hevdet at 
mennesket ikke hadde noen guddommelig sjel eller kjerne, men at dets 
dypeste drivkraft var begjær. Det er ikke sjelen, men begjæret, som i form 
av fem skandaer («opphopninger» av begjær knyttet til sanseinntrykk) 
blir gjenfødt. Den som begjærer noe i samsara, vil bli gjenfødt i samsara. 
Livet som menneske er imidlertid bare én av fem eller seks mulige tilvæ- 
relsesformer. En kan også bli gjenfødt som en gud, en sulten avdød ånd, 
et dyr eller et vesen i ett av mange helveter (Jacobsen, 2011, s. 52). 


Del 2: Moderne religiøse forståelser av døden 


Det moderne førte med seg sekularisering - eller sekularisering var en for- 
utsetning for moderniteten. Når samfunnet «avkristnes», åpner det for ate- 
isme og positivisme, men også for religiøse nyskapninger. Modernitetens 
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utforskende impuls førte ikke bare til at naturen ble undersøkt og kunsten 
ble eksperimentell. Den viser seg også i at vestlige mennesker dro østover — 
ikke for å misjonere, men for å studere religioner. I 1875 ble Teosofisk sam- 
funn stiftet, med madame Blavatsky som det mest profilerte medlemmet. 
Blant samfunnets formål kan nevnes: «Å oppmuntre til sammenlignende 
studier i religion, filosofi og vitenskap» og «å undersøke naturens skjulte 
lover og menneskets latente krefter» (Winje, 1999, s. 202 — se også Gilhus 
& Mikaelsson, 1998, 2005). Teosofene var pådrivere under etableringen av 
religionshistorie som universitetsfag. De ville påvise at religionene dypest 
sett gikk ut på det samme, at naturvitenskapen bekreftet religionene og 
vice versa. Et typisk eksempel finner vi i The Key to Theosophy (1889), der 
Blavatsky forklarer teosofien i spørsmål-svar-form: 


ENQUIRER. But who is it that creates each time the Universe? 


THEOSOPHIST. No one creates it. Science would call the process evolution; 
the pre-Christian philosophers and the Orientalists called it emanation: we, 
Occultists and Theosophists, see in it the only universal and eternal reality cas- 
ting a periodical reflection of itself on the infinite Spatial depths. This reflection, 
which you regard as the objective material universe, we consider as a temporary 


illusion and nothing else. That alone which is eternal is real. 


De forsto det slik at evolusjonsteorien (jf. Darwin) bekreftet den tradisjo- 
nelle, østlige læren om gjenfødsel, og etablerte dermed en vestlig variant 
av denne. En sentral bok i denne sammenhengen - både for teosofer og 
andre — var Bardo Thodol (Den tibetanske dødebok), som kom i engelsk 
oversettelse i 1927 (Kværne, 2005; Mathisen, 2000). Den fikk stor utbre- 
delse, men fordi den historiske konteksten var ukjent for leserne, ble den 
tolket på mange og til dels svært fantasifulle måter (Kværne, 2000). I The 
Psychedelic Experience. A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead 
(Alpert mfl., 1964) ble den til og med forstått som en «reisehåndbok» for 
LSD-tripper. 

Den tibetanske dødebok er egentlig den tekstlige delen av et langvarig 
dødsritual, der de gjenlevende ofrer for den døde for å hjelpe ham gjen- 
nom det nødvendige oppholdet i bardo, «mellomtilstanden» mellom to 
liv. Her møter den døde mange skremmende vesener som i Bardo Thodol 
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forstås psykologisk, som projeksjoner av den avdødes nylig avsluttede liv 
(Mathisen, 2000, s. 53): 


Nå som den sanne værens mellomtilstand [bardo] kommer til syne, 
vil jeg ikke la meg styre av redsel for skremmende opplevelser. 

Hva jeg enn møter, vil jeg gjenkjenne det som bilder skapt av meg selv, 
og vite at det er på denne måten mellomtilstanden kommer til uttrykk. 
Jeg har nå nådd dette kraftfulle øyeblikk fylt med mening, 

og jeg vil frykte hverken de milde eller de vrede guddommene, 


som er bilder skapt av meg selv. 


Noen av disse tankene videreføres i dag innenfor New Age- eller alter- 
nativbevegelsen. Troen på reinkarnasjon har fulgt med yogakurs og 
gurubevegelser, så vel som med innvandring, som en selvsagt faktor 
(Jacobsen, 2011). Og selv om Teosofisk samfunn aldri ble stort i Norge, 
har den antroposofiske bevegelsen videreført et teosofisk menneskesyn 
basert på reinkarnasjon. Allerede for ti år siden viste flere spørreun- 
dersøkelser at rundt 25 % av Norges voksne befolkning regnet med at 
dette livet var ett av mange (www.aftenposten.no/norge/i/8Qjvr/n-av- 
fire-nordmenn-tror-pa-reinkarnasjon — lest 05.08.2017). 

Moderne spiritisme, som også preget siste halvdel av 1800-tallet, 
representerte et noe annet syn på døden enn dem vi har sett på så langt 
(Kalvig, 2016). Spiritus (fra latin) kan oversettes med ånd, noe som indi- 
kerer et dualistisk menneskesyn: Mennesket er en ånd som lever videre 
selv om kroppen dør - som i østlige religioner. Men vestlig spiritisme 
er først og fremst en praksis som omfatter kommunikasjon med ånder, 
gjerne etter avdøde mennesker, som kontaktes eller tar kontakt. De van- 
ligste kommunikasjonsformene på 1800-tallet var bankelyder, åndebrett 
(oujaboard) med bokstaver, tall og «ja»- og «nei»-felt, brev som materia- 
liserte seg, samt medier — det vil si mennesker som i transe fungerte som 
formidlere eller mellomledd mellom de døde og de levende. 

Selv om spiritismen videreførte førmoderne forestillinger og praksiser, 
hadde den også et moderne preg - fordi deltagere og observatører forsto 
det som skjedde under seansene empirisk, og anvendte naturvitenska- 
pelig terminologi. De var opptatt av viten og ikke av tro, og tok i bruk 
siste nytt innen teknologi for å dokumentere at de døde levde videre i en 
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parallell tilværelse som var så nær at kontakt var mulig. Ånder (avdøde) 
som materialiserte seg, og møbler som beveget seg i løse luften, ble foto- 
grafert, og det ble gjort lydopptak under seanser der en kunne høre de 
dødes stemmer. Parapsykologi ble et nytt fagfelt som skulle undersøke 
fenomener som spiritisme, telepati og clairvoyance (klarsynthet) på en 
naturvitenskapelig måte. 

På 1800-tallet ble det også etablert flere nye trossamfunn som svarte 
på modernitetens utfordringer på ulike måter. Noen av dem forsto seg 
selv som kristne kirker med rom for spiritisme, da medlemmene så det 
som Guds vilje at levende og døde kommuniserte med hverandre og viste 
hverandre omsorg. Mange av dem var inspirert av Allan Kardec, sann- 
synligvis den viktigste aktøren innenfor organisert spiritisme på denne 
tiden. Han ville harmonisere spiritisme og kristendom, og inkorporerte 
også reinkarnasjon i sin lære. I dag er spiritismen utbredt over hele ver- 
den. Betegnelsen «spiritualisme» brukes gjerne om spiritistiske trossam- 
funn som ikke knytter seg til Kardec. 

Også trossamfunnene Jehovas vitner (etablert 1870) og Jesu Kristi 
Kirke av Siste Dagers Hellige (mormonene, etablert 1830) kan til dels 
forstås som responser på spiritismen (Winje, 1999). Førstnevnte byg- 
ger på et fundamentalistisk bibelsyn og tar derfor alle Bibelens utsagn 
om spiritisme og åndemaning bokstavelig: «Det skal ikke finnes hos 
deg noen som (...) rådspør et åndemedium, eller (...) noen som spør 
de døde. For enhver som gjør disse ting, er en vederstyggelighet for 
Jehova» (Ny verden-oversettelsen 1996, Femte Mosebok 18,10, se også 
Tredje Mosebok 19,31 og Paulus’ brev til galaterne 5,19-21). Advarsler 
mot spiritisme er et av hovedsporene i de eldste årgangene av Vakt- 
tårnet, som er Jehovas vitners viktigste organ. Fordi de døde er uten 
bevissthet frem til de gjenoppvekkes på dommens dag, tilbakevises også 
nær-døden-opplevelser. «De levende vet at de skal dø; men de døde vet 
slett ingen ting» (Forkynneren 9,5). 

Mormonene nevnes her fordi de forholder seg til de døde på en måte 
som kan minne om spiritisme. Trossamfunnet lærer at de døde lever 
videre uten kropp i en åndeverden. De tar riktignok ikke kontakt med de 
levende, men de levende hjelper de døde, først og fremst ved å la seg døpe 
på vegne av avdøde slektninger (se Paulus' første brev til korinterne 15,29). 
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Både mormonene og spiritistiske grupper bruker uttrykk som «den andre 
siden» om åndenes «sted». 


Nye forståelser av døden fører med seg behov for nye gravskikker, noe 
Gunnar Neegaard tok opp i 1993, først og fremst i lys av innvandring (s. 41): 


Etter hinduistisk skikk skal asken spres i rennende vann. Ettersom askespred- 
ning ikke er tillatt i Norge, må man avfinne seg med at urnen må gravsettes. 
Alternativt kan pårørende velge å bekoste frakt av urnen til India, slik at innhol- 


det kan spres på Ganges, indernes hellige elv. 


Året etter uttalte Kirkemøtet seg negativt om askespredning, men i 1996 
ble det tillatt etter søknad til fylkesmannen. Siden har det vist seg at 
behovet for askespredning ikke bare gjelder nordmenn med bakgrunn 
i østlige tradisjoner. Ifølge NRK ønsket nemlig hver tiende nordmann 
askespredning i 2014. Ida Marie Høeg ved Senter for kirkeforskning 
uttalte i den forbindelse: 


Sterk samhørighet med naturen er bare én forklaring på at mange ønsker dette. 
En annen viktig forklaring er at en del av oss ikke har den samme tilknytningen 
til de gamle norske gravskikkene. Folk er mer åpne for nye impulser og ønsker 
å gjøre det på [sin] egen måte (www.nrk.no/norge/flere-onsker-a-spre-asken- 


etter-dod-1.11520434 — lest 17.03.2017). 


I samme sending intervjues en person som har spredd sin avdøde fars 
aske, men som samtidig etterlyser muligheten til å ha farens navn på en 
gravstein. 


«Askespredning er et alternativ til gravlegging. Det gis derfor ikke mulighet for å 
få navn og data på gravminne på kirkegården dersom man har valgt dette», er 


begrunnelsen på Kulturdepartementets nettsider (ibid.). 


Denne lille gravskikkfortellingen illustrerer hvordan førmoderne, 
moderne og senmoderne mentaliteter er tungt til stede i samfunnet. Når 
kirkemøtet i 1994 avviser den fremmede skikken, utøves makt basert på 
religion — pa førmoderne vis. Når departement og fylkesmann overprø- 
ver kirkemøtet, bruker de makt for å sikre religionsfrihet, som må sies å 
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være en moderne verdi. Men når de samme aktørene utøver makt for å 
regulere enkeltmenneskets frihet til å kombinere elementer fra forskjel- 
lige dødsritualer, fremstår det moderne som formynderi. 


Del 3: Tre fortellinger om døden 


Jeg har valgt tre fortellinger som korresponderer med ulike forståelser av 
døden. Som jeg har gjort rede for ovenfor, er de ikke uten videre sammen- 
lignbare, men de har til felles at hovedpersonen eller subjektet kjemper 
imot død og/eller helvete. Selv om fortellingenes kontekst er kristendom, 
buddhisme og alternativ religiøsitet, er de ikke representanter for disse 
trosretningene. 

Den vestlige fortellingen om Jack O’Lantern har mye til felles med det 
norske folkeeventyret om «Smeden som de ikke torde slippe inn i hel- 
vete». Den representerer ikke noen formell, kirkelig kristendomsform, 
men eksemplifiserer folketro og underholdning i en førmoderne kristen 
kultur: Den irske smeden Jack var en drukkenbolt som en gang lurte dje- 
velen til å la seg fange i pengepungen sin. Djevelen slapp ikke fri før han 
hadde lovet Jack å vente ett år før han kom tilbake for å kreve sjelen hans. 
Da året var omme, kom djevelen tilbake, men denne gangen fanget Jack 
ham i et eple, og slapp ham ikke fri før han hadde lovet aldri mer å kreve 
Jacks sjel. Da Jack døde, ble han først avvist i himmelen fordi han hadde 
levd et syndig liv, og så ble han avvist i helvete fordi han hadde fått dette 
løftet av djevelen. Derfor vandret han hjemløs rundt i mørket i all evighet. 
For at han skulle få litt lys, ga djevelen ham et stykke glødende kull fra 
helvete. Det la Jack i en uthulet kålrot, i noen varianter av fortellingen en 
uthulet nepe. Hver halloween kan Jack O’Lantern ses der han vandrer 
omkring med lykten sin. Da svært mange irer utvandret til USA under 
hungersnøden i 1840-årene, ble fortellingen med på lasset, og høytiden 
ble amerikanisert. Blant annet ble lykten nå et uthulet gresskar. 

Halloween (All Hallows’ Eve) er på mange måter en kristen videreføring 
av den førkristne, keltiske høytiden samhain, som markerte at vinteren 
tok til. Da lå også grensen mellom de levende og de døde nede. På grunn 
av de germanske folkevandringene og andre historiske forhold fikk irsk 
kristendom en periode stor innflytelse over hele Europa, og rundt år 1000 
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etablerte den irske høytiden seg i form av to katolske festdager som frem- 
deles eksisterer. Allehelgensdag markeres 1. november for alle de døde 
som på grunn av sitt hellige liv eller sin martyrdød lever videre nær Gud. 
De navngis i lange litanier, og det er vanlig å be dem om å gå i forbønn 
for seg. Dagen etter er alle sjelers dag, og her fokuseres det på alle døde 
mennesker. I Norge har ikke 2. november vært så viktig, men allehel- 
gensdag har tatt opp i seg elementer fra alle sjelers dag. Da den sammen 
med en del andre helligdager ble tonet ned i 1770, forble den likevel viktig 
for mange, og deler av feiringen ble revitalisert etter kong Olavs død i 
1991 (Aagedal, 1996, 2010). Halloween fremstår i dag som en kommersiell, 
amerikansk nykommer blant de norske merke- og helligdagene, men den 
er eldre enn mange er klar over. Høytiden, og med den fortellingen om 
Jack, inngår altså i flere historiske kontekster. Den tiltrekker seg dessuten 
barn og unge med behov for grøss, og gir en sjelden anledning til å tema- 
tisere døden. 

Den buddhistiske, østlige fortellingen om munken Maudgalyayana 
(kortform: Mogallana) og moren hans er nedskrevet i den mahayana-budd- 
histiske Ullambana sutra (fritt oversatt: Læreteksten om frigjøring for dem 
som lider i helvete). Mogallana var en av Buddhas ti disipler, som alle ifølge 
de gamle tekstene hadde utviklet overnaturlige evner. Mogallanas evne 
var å kunne bevege seg mellom ulike verdener eller tilværelsesmåter (se 
ovenfor). Derfor hadde han møtt sin egen avdøde mor, som måtte være i 
helvete, der hun ble straffet for sin gjerrighet ved at alt hun fikk å spise, ble 
til glødende kull i det øyeblikket hun tok i det. Sønnen hentet ris til henne 
i menneskenes verden, men den ble også til kull da hun ikke ville dele den 
med noen. Mogallana visste ikke hva han skulle gjøre. Han kunne ikke 
hjelpe sin sultende mor så lenge hun ikke endret mentalitet, så han spurte 
Buddha om hjelp. Da lærte Buddha munkene hvordan de gjennom medi- 
tasjon kunne opparbeide et overskudd av god karma, som de så kunne dele 
med Mogallanas mor. Og så mediterte hele sanghaen (munkesamfunnet) 
hver dag mens den var samlet gjennom den tre måneder lange regntiden, 
og det langvarige ritualet ble avsluttet med et stort måltid for de døde, før 
munkens mor kunne forlate helvete som en gavmild kvinne. 

Dette er et typisk mahayana-buddhistisk tema. Mahayana kan overset- 
tes med «stor farkost» fordi denne retningen, som dominerer i Øst-Asia, 
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inklusive Vietnam, vektlegger hvordan buddhaer og andre kan overføre 
god karma til dem som trenger det. Farkosten er stor fordi flere vil opp- 
leve nirvana eller gjenfødes i et paradis, også de som ikke fortjener det. 

Ullambana sutra blir resitert hvert år under vulan, som er den viet- 
namesiske betegnelsen på en høytid som feires over hele Øst-Asia ved 
regntidens avslutning i august. Høytiden kalles også ullambana 
(kortform: bon), «de dødes dag», «kinesisk halloween» og/eller «kinesisk 
morsdag». Denne dagen rettes oppmerksomheten mot foreldre — levende 
som døde - særlig mødre. Under feiringen i templene far barn med en 
mor som er i live, en rød rose av munkene, mens barn som har mistet 
moren sin, får en hvit rose. 

Den siste fortellingen jeg har valgt, handler om en nær-døden-opple- 
velse (NDO), gjengitt i intervjuform i Magasinet Visjon nr. 1/2014 (maga- 
sinetvisjon.no/visjon/eben-alexander-himmelsk-reise/ — lest 02.10.2017). 
Eben Alexanders bok Proof of Heaven (Himmelen finnes, 2013), handler 
om den samme opplevelsen, som i store trekk faller sammen med tilsva- 
rende opplevelser som først ble samlet og publisert av Raymond Moody 
i Livet etter livet (1996, først utgitt i 1975). Det reklameres da også for 
Alexanders bok på nettsteder som nettopp Life after life (lifeafterlife.com/ 
- lest 02.10.2017). 

Det er visse opplevelser som går igjen i Moodys materiale, selv om han 
er nøye med å understreke at ingen av informantene har hatt alle disse 
opplevelsene. De døende som ikke døde likevel, rapporterer i ettertid om 
en følelse av fred og velvære, uten smerter, der bevisstheten virker uav- 
hengig av kroppen og en opplever seg selv «utenfra», flyter i et mørke og 
beveger seg igjennom en slags tunnel. Der tunnelen tar slutt, møter de et 
gyllent lys, og noen ganger har de en form for kommunikasjon med dette 
lyset. I mange NDO-fortellinger inngår også det å gjenoppleve sitt eget 
liv, før det hele kulminerer i opplevelsen av å nærme seg en annen ver- 
den, som er vakrere enn den en kommer fra. Eben Alexanders fortelling 
skiller seg fra 1970-tallsfortellingene ved at kontrastene er mye sterkere: 


Mens familien forberedte seg på at han skulle dø, var Eben i et eldorado av far- 
ger, lys og lyd. Mørket han hadde befunnet seg i, gikk i oppløsning. En levende 
lyd, den aller vakreste musikken han noen gang hadde hørt, strømmet mot 


ham. Han fløy, svevde over trær og enger, elver og fosser. En vakker pike med 
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høye kinnben og dypblå øyne var ved hans side. Eben kommuniserte med orber 
[lysende kuleformete vesener] og andre lysvesener, og med det han kaller «om», 
eller Gud. Han forteller om en dyp innsikt i det som fins bakenfor alt. Han så 
høyere verdener som er usynlige for oss, og verdener som er synlige, men langt 


mer avanserte enn livet på jorden. (Nygaard, 2014) 


Dette korte utsnittet er et godt eksempel på senmoderne, eklektisk reli- 
giøsitet. Her inngår elementer som umiddelbart gir assosiasjoner til 
hinduisme (mantraet «om»), vestlig religion (Gud), naturreligion (trær 
og enger), sjamanisme (sjelen reiser uavhengig av kroppen) og muligens 
UFO-religiøsitet (piken med høye kinnben, jf. Semjase; Winje, 1999, 
s. 306). Aller mest synes Alexanders fortelling å reflektere et gnostisk 
grunnsyn, der «høyere verdener» er virkeligere og vakrere enn «lavere 
verdener», og innsikt i det åndelige er mer verdifullt enn innsikt i det 
materielle. I den forbindelse gjøres det et nummer av at Alexander har 
naturvitenskapelig bakgrunn. Når han, en nevrokirurg som per defi- 
nisjon er opptatt av kvantifiserbar empiri, påpeker at naturvitenskapen 
ikke er noe godt forståelsesverktøy, virker han troverdig: 


I ettertid hadde han sterkt behov for å skrive og forstå, også fra hans vitenska- 
pelige, nevrokirurgiske ståsted. Sammen med andre nevrokirurger og forskere 
har han analysert og reflektert over hypoteser som kunne forklare alt han opp- 
levde, sett fra et klassisk vitenskapelig ståsted. Ingen av teoriene holdt mål. Eben 
konkluderte med at hjernen umulig kan ha fabrikkert de sterke opplevelsene. 
Hjernen hans fungerte ikke bare feilaktig, den fungerte ikke i det hele tatt. Den 
delen av hjernen som tar imot informasjon fra sansene og skaper verden vi 
lever i, ifølge medisinsk teori, var ute av drift. Likevel hadde han vært i live, og i 


høyeste grad bevisst, i et kjærlighetsfullt univers. (Nygaard, 2014) 


Hovedbudskapet er altså kjærlighet: 


Vi alle må søke å forstå hva uforbeholden kjærlighet er, og den enorme mak- 
ten og kraften som ligger i kjærligheten. Kvinnen formidlet det slik: «Du er 
elsket og avholdt, inderlig og alltid. Du har ingenting å frykte. Det er ingenting 
du kan foreta deg som er galt.» Mange avfeier kjærlighetsbudskapet som tull 
fra New-Age-bevegelsen, og går dessverre glipp av den enorme sannheten, og 
dermed den helende kraften, ifølge Eben. (Nygaard, 2014) 
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Sammenligning, oppsummering, konklusjon 


Felles for de tre fortellingene er at subjektet eller hovedpersonen i utgangs- 
punktet ønsker å unngå døden og det som kommer etter den. For Jack 
O’Lantern arter døden seg som mørke, kulde og ensomhet. På grunn av 
veddemalene han har inngått, får han ikke fellesskap med noen — verken 
i himmelen eller i helvete. Og selv om livet i helvete ikke varer evig for 
Mogallanas mor, straffes hun hardt og lenge — ikke av Gud eller djevelen 
eller noe annet mytologisk vesen, men av tilværelsens egen lovmessighet: 
karma. Begge fortellingene samsvarer mer eller mindre med formaliserte 
dogmer innenfor henholdsvis kristendom og buddhisme, mens Eben 
Alexanders fortelling og dens implisitte forestillinger om døden er van- 
skeligere å plassere. Fordi han opplevde «himmelen» mens han var i ferd 
med å dø, har han et mer positivt syn på døden enn de to andre. Alle tre 
ønsker behag, fellesskap og tilhørighet, men Jack får ikke noe av dette, og 
Mogallanas mor får det ikke før sanghaen tar affære. 

Jack O’Lantern er et menneske som har innledet forhandlinger med 
mytologiske krefter i stedet for å godta livet og døden slik de er innrettet. 
Etter å ha «vunnet» to omganger og sluppet unna både døden og helvete, 
går han til sist i sin egen felle. Moralen i fortellingen synes å være at men- 
nesket må godta sin plass og rolle som menneske og ikke agere guders like- 
mann. Når Jack forhandler med sin motstander, blir hjelperen (Gud selv) 
en enda større motstander, og med begge to imot seg klarer han seg ikke. 

Fortellingen om Mogallana foregår i et mytologisk univers, men uten 
mytologiske aktører. Her er det karmaloven som gjelder, og den er mer 
som en naturlov som alle bare må innrette seg etter. Selv om både Buddha 
og disiplene hans har overnaturlig innsikt og magiske evner, er de men- 
nesker, og fortellingen viser hvor stor makt mennesker kan ha dersom de 
samhandler. Et menneskelig fellesskap kan ikke endre eller oppheve kar- 
maloven, men det kan samarbeide med den. Munkene synes - i motset- 
ning til aktørene i de to andre fortellingene — å være motivert av empati. 


+ 


I fortellingen med kristen bakgrunn kjemper hovedpersonen en ensom og 
ujevn kamp mot bade Gud og djevelen. Jack, som en gang var sa handle- 
kraftig, er i doden hengitt til vesener med mye storre makt enn ham. Den 
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buddhistiske fortellingen handler om empati og disiplin - ingen guder, 
bare mennesker som trumfer helvetesstraffen ved å overstyre karmalo- 
ven. Den siste fortellingen tilhører ikke noen gammel, etablert trostradi- 
sjon. Her er alt snudd på hodet: Døden er attraktiv, full av farger og lys, og 
det finnes ingen straff der «det er ingenting du kan foreta deg som er galt». 
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Steder for død. En vandring gjennom 
retorisk dødseulogi 


Iben Brinch Jørgensen 

Universitetet i Sørøst-Norge 
Summary: Eulogy (from Greek eulogia) includes the act of speaking about (and sometimes 
to) dead people in epideictic, rhetorical genres and during ceremonial situations. In this 
article, the reader will be taken on a guided tour around the rhetorical practice of eulogy of 
death, not in general, but to highlight how places form and frame the rhetoric of death. During 
the tour, we go back to antique texts and walk along the line to modern rhetorical discourses. 
Plutarc’s biographical texts show how the place where a person dies offers a symbolic meaning 
that can be used in the characterization of this person's virtues. The symbolic meaning of 
places of death has rhetorical power. The official funeral speeches in Athens use the polis as the 
central premise to accept war and loss of soldiers. To die for the nation is also a central theme 
in modern rhetoric. The rhetorical practices use specific places to frame the rites and rituals, 
and we build places to empower the places for remembering in a certain way. How death is 
valued has impact on architecture, landscapes and cities. These places become a part of our 
lives and frames the future eulogy of death. 


Keywords: death, epideictic rhetoric, eulogy, place, rhetoric 


Introduksjon 


Huset ligger utsatt til pa St. Helanas nordvestlige side. Lenge hadde det 
vært snakk om å bygge et annet hus til den prominente fangen. Et som lå 
mer beskyttet for vær og vind enn Longwood House. Men på sin døds- 
dag i mai 1821 var Napoleon Bonaparte fremdeles bevoktet der. Det ble 
hans sted å dø. Longwood lå ikke bare ytterst på ei øy, men øya lå langt 
ute i Sør-Atlanteren, hinsides det Frankrike som Napoleon både hadde 
kjempet for militært og vært keiser for. Ingen hustru var ved hans side — 
slik at hun kunne ha holdt ham i hånden på dødsleiet. Det var nok ikke 
skjebnen som ville at Longwood ble Napoleons sted å dø. Det var snarere 
hans engelske fangevokter som forhalet flyttingen til et annet hus. 


Sitering av denne artikkelen: Jørgensen, I. B. (2018). Steder for død. En vandring gjennom retorisk døds- 
eulogi. I A. Johannessen, N. Askeland, I. B. Jorgensen & J. Ulvestad (Red.), Døden i livet (Kap. 5, s. 87-102). 
Oslo: Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.40.ch5 

Lisens: CC BY-NC 4.0 
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Kanskje vil noen si at stedet der Napoleon døde, var noe paradoksalt 
sett i relasjon til hans liv. Vurdert med retoriske briller fungerer Napole- 
ons endelikt i fangenskap på ei fjern øy først og fremst som et argument — 
ved å være et eksempel på hvordan stedet hvor døden skjer, spiller en 
rolle i den kollektive tolkningen av en persons karakter og betydningen 
av hans eller hennes liv. Sammen med dødsårsaken og tidspunktet for 
døden utgjør stedet en del av konklusjonen på argumentet om hva som 
var meningen med livet. Storhet og fall. Den lille korsikaneren som blir 
innhentet av sin faktiske størrelse. 

I dette kapittelet forsøker jeg å fange retorikkens tematisering av steder 
for død med et stormasket nett. Målet er å komme nærmere en forståelse 
av hvordan stedet for død har blitt tillagt retorisk betydning. Jeg har selv- 
følgelig vært nødt til å fiske der jeg har hatt en forforståelse av at det er 
noe å hente, som i Plutarks sammenlignende biografier. Men jeg har også 
søkt mer bredt og fulgt strømmer gjennom kildematerialet fra de atenske 
begravelsesritualene og Platons dialoger, fra Lincolns åpning av gravlun- 
den for falne soldater fra borgerkrigen til statsminister Stoltenbergs tale 
etter terrorhandlingen 22. juli 2011 i Norge - og videre til ulike steder 
hvor vi minnes våre døde. 

Steder for død skal altså forstås ganske bredt: som stedet du faktisk 
faller om eller sovner inn, stedet du venter på å bli begravd, brent eller 
sendt ut på sjøen, stedet du finner den siste hvile, stedet du blir minnet, og 
stedet dine etterlatte forestiller seg at du har kommet til etter at du forlot 
dem. De retoriske sjangrene hvor stedet for død tematiseres, er likeledes 
lang: fra de verbalspråklige eulogiske sjangrene som nekrolog, epigram, 
begravelsestale, minnestund og biografi til de stedene som har en reto- 
risk funksjon for å tematisere død, som gravplasser, kirkegårder, minne- 
parker, kirker, templer og steder med minneplater. Vi har emblematiske 
skulpturer av engler og skjeletter som minner oss om at vi skal dø, og 
vi har gater, plasser og institusjoner som oppkalles etter døde personer. 
Retorikk, sted og død krysser hverandre på mange steder. 

Innsamlingen av materialet er generert av en «topisk» tilnærming til det 
å søke. Dette innebærer en heuristisk metode innen retorikken der man 
leter etter stoff på ulike «topoi», altså «steder» (Andersen, 1995, s. 154). En 
topos er et sted på gresk, og en topisk metode betyr da å bevege seg rundt 
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i bevissthetens og kulturens abstrakte — og for dette kapittelet altså også 
konkret fysiske - landskap for å hente stoff for ens tematiske tenkning 
og til ens egen retoriske fremstilling (Söderberg, 2017, s. 7; Togeby, 2009, 
s. 8). Underveis i letingen får man innblikk i kulturens måter å kategori- 
sere og verdibestemme temaet og undertemaer på - man blir kjent med 
doxa (Rosengren, 2008). Samtidig vil man finne anvisninger om måter å 
fremstille temaene på i en retorisk diskurs, og dermed også få innblikk i 
argumentasjonsformer knyttet til temaet (Gabrielsen, 2008, s. 83). 


Doxa og død 


Noen av de topoi vi ser i spill når vi vurderer den retoriske betydningen i 
Napoleons død, er den geografiske avstanden mellom virkested og døds- 
sted, den standsmessige kontrasten mellom de stedene han var på høyden 
av sitt liv og dødsstedet, det kvalitative og kvantitative forhold til andre 
mennesker - mellom hvilke og hvor mange mennesker som er rundt den 
døende, og hvordan han ellers har stått i livet når det gjelder relasjoner. 
Hertil kommer en endring i maktposisjon som stedet representerer. Slike 
topoi viser til de «stedene» av språklig, argumentatorisk og kulturell 
karakter som vi kan bruke retorisk. Disse ulike topoi, og særlig der det 
oppstår kontraster eller stor fallhøyde, byr på paradokser. 

Nå spør du kanskje deg selv om hvor disse topoi kommer fra, og mulig- 
vis også om denne listen er uttømmende. Svaret på det siste er at listen 
selvfølgelig kunne vært både annerledes, kortere og lengre hvis en annen 
person hadde laget den. Den baserer seg på samme tid på kulturens felles 
topoi og på topoi som er spesifikke for dette forskerjeget og dette eksem- 
plet. Skulle jeg ha tatt Napoleons eksempel videre og søkt etter flere topoi, 
måtte jeg ha tematisert resten av fortellingen om hans død. Han ble nem- 
lig først begravd på St. Helena, men levningene hans ble 19 år senere — i 
1840 — fraktet «hjem» og kjørt gjennom gatene i Paris, for året etter å få 
sitt siste hvilested i form av en storslått sarkofag i en krypt i bygnings- 
komplekset Saint-Louis des Invalides. Slik sett snus den paradoksale his- 
torien til en historie om triumf og om storslåtte og symbolske nasjonale 
begravelesskikker. En praksis der den retoriske verdien ved Paris og et 
historisk bygg som steder brukes til fulle. 


89 


KAPITTEL 5 


Ved å undersøke og vurdere hvilke topoi som brukes om steder men- 
nesker dør og begraves, får vi et grep om doxa, altså de bakenforlig- 
gende delte livsanskuelsene og verdensbildene vi kan trekke frem til 
heder eller diskusjon (Aristoteles, 2006; Rosengren, 2008; Söderberg, 
2012). Det viktigste i en retorisk, doxologisk undersøkelse er nettopp å 
peke ut hvilke topoi som er innrammet, frontet og klynget sammen i 
betydningsenheter (Berry, 2012; Brinch Jørgensen, 2016; Burke, 1966). 
Ensartet og forskjellig bruk av topoi viser hegemonier og diskurskam- 
per. Slik kan vi bruke en topoianalyse som inngang til både synkrone 
og diakrone analyser av doxa, og altså også i undersøkelsen av doxa 
knyttet til død. Det kan ikke gjøres fra en objektiv vinkel, men må gjø- 
res i kraft av en fenomenologisk-hermeneutisk metode for å trosse og 
trekke på analytikerens livsverden og fordommer (Brinch Jørgensen, 
2016; Dahlager & Fredslund, 2011; Villadsen, 2009). Hadde vi i stedet 
brukt Goethes død som eksempel, hadde det vært andre topoi. Han 
døde i sin seng i sitt hjem i Weimar, i det landet han elsket, med sin lege 
ved sin side (der han ryktes å ha sagt «Mehr Licht!» som det siste). Det 
at han som romantiker passende døde av et hjerteinfarkt, må også tas 
med. Vi hadde da fått øye på toposen sammenheng mellom liv og død, 
noe som på forunderlig vis også kan bli ironisk, særlig for den som ser 
ironien i klisjeen. 


Ord mot døden 


«Mer lys.» Viktigheten av de eksakte ordene som blir sagt før døden inn- 
treffer, er ikke til å spøke med. Goethes liv og lære stod til en lys og ikke 
en nihilistisk avslutning. Han skulle til et opphøyet sted, ikke til et ikke- 
sted. Ordene får en alvorsfull tyngde når noen er død, noen begraves 
og noen minnes. Metaforene brukes flittig for å beskrive kampen mot 
kreften og de følelsesmessige brytetakene når man mister en far, en ekte- 
felle, et barn. Bruken av ord ved død er «ord mot døden», «words against 
death», slik religionsviter Douglas Davies beskriver dødens retorikk i 
boken Death, Ritual and Belief. The Rhetoric of Funerary Rites (Davies, 
2002): «Words against death need to be spoken, and they can be secular 
words just as they may be religious words» (8. 215). 
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Ordet «mot» kan virke krigerisk. Men det er slik Davies ordlegger 
seg. Imidlertid ser det ut til at han mener at ordene er redskaper i en 
eksistensiell prosess snarere enn blott til forsvar, og at vi er dødelige, 
selvbevisste skapninger som bruker språket som vårt primære medium 
i selvbevissthetens kontinuerlige tilblivelse (Davies, 2002, s. 1). Her 
kommer betydningen av stedet inn: «funerary rites frame this verbal 
response, relating it to other behavioural features of music, movement, 
place, myth and history» (min kursivering; Davies 2002, s. 2). Ordene 
innrammet av ritualer og satt i forbindelse med blant annet stedet, er det 
som blir eksistensens forsvar mot døden. Dette forsvaret har ikke bare 
en kognitiv funksjon, men gjør mennesket som skapning bedre skikket 
til å leve: «human beings are transformed in ways which make them 
better adapted for their own and for their society’s survival in the world» 
(Davies, 2002, s. 2). 

Stedet bidrar til å innramme døden i alle dens stadier: fra den døende, 
til den «våte» og nettopp avdøde kroppen og til den «tørre» kroppen i 
form av bein, aske eller mumie (Robert Hertz’ teori gjengitt hos Davies, 
2000). Vi har å gjøre med to sett med riter knyttet til de to fasene i form av 
den våte og den tørre død, og de ritene tar seg ulikt ut i ulike kulturer og 
opp gjennom historien. Napoleons «siste sted» ble fortalt to ganger med 
to ulike riter og to ulike utfall - der narrativet og meningen med eksem- 
plet er forskjellig. Vi har steder til å begrave levningene eller plassere eller 
spre aske, og vi har steder til å holde taler for de døde, sette opp minnes- 
merker, lage parker, plasser og gater med de dødes navn. Hertil kommer 
den ikke ubetydelige abstrakte og religiøse forestillingen om hvilket sted 
den døde kommer til etter døden, som vi også minner oss selv om gjen- 
nom ord og ritualer, men også på steder ved å plassere ulike kulturelle og 
kunstneriske artefakter der som skal minne oss om Døden, transendens, 
stedene for etterlivet samt forfedrene. 

Et underliggende premiss hos Davies er at individet faktisk tilhører et 
fellesskap som deler et språk mot døden. All profesjonalisering, institu- 
sjonalisering og standardisering av hvordan vi håndterer døende, døde 
og minnesmerker i ord og ritualer, bidrar til å flytte dødens eksistensi- 
elle utfordring for den enkeltes selvbevissthet til fellesskapets kollektive 
bevissthet (Davies, 2002, s. 17). Det er derfor at det er i praktiseringen av 
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tradisjonen (diskurs og rituell praksis) og i offentlighetens diskusjoner av 
endringer av tradisjonen at vi finner ut mer om doxa. Det er i skapingen, 
reproduksjonen og utviklingen av retoriske sjangrer knyttet til dødsritu- 
aler at vi finner retorikkens bidrag til fellesskapets håndtering og forsvar 
mot døden. Her blir det tydelig at forsvaret mot døden ligger i kulturelle 
og språklige fellesskap, og at individer i et urbanisert, kosmopolitisk og 
mer eller mindre sekularisert samfunn kan stille ganske svakt overfor 
tap i hjemmets sfære (Davies, 2002, s. 17). Det kan tenkes at etableringen 
av sjangrer som bloggtekster om individers håndtering av død og tap til- 
hører denne individualiserte kulturens «ord mot døden». I tillegg kan 
det forklare hvordan taushet eller spontan retorikk kan bli rett retorisk 
respons på rett sted, og hvorfor stedet i seg selv ikke markeres som betyd- 
ningsfullt for fellesskapet, men bare for de etterlatte. 

Davies skriver om en britisk nåtidig virkelighet der det å spre aske 
er langt fra en kristen symbolsk forståelse av asken som symbol på den 
avdøde kroppen. Han skriver at det å spre asken på et valgfritt sted 
snarere er en «this-worldly fulfillment of life through human relati- 
onships, rewarding work and lesisure» (Davies, 2002, s. 141). Hvis for 
eksempel en partner dør, kan den etterlatte velge å spre asken på et sted 
i naturen hvor de to har hatt det fint sammen. Stedet for død blir da av 
personlig og relasjonell betydning. Videre forklarer Davies at handlin- 
gen krever få ord, at folk faktisk ofte sprer aksen i taushet eller fulgt av 
spontant fremførte setninger eller planlagte strofer fra en sang eller et 
dikt (Davies, 2002, s. 141). Dette er langt fra den offentlige gravtalen, 
og har en helt annen retorisk funksjon. Videre skriver Davies at den 
lokaliseringen som er valgt for askespredning, sjelden minnes på kon- 
krete måter med inskripsjoner eller lignende, og slik sett heller ikke 
bidrar til å plassere døden i våre delte omgivelser. Kanskje man kan til- 
føye at stedet blir viktig i kraft av sin egenskap av natur fremfor kultur, 
og at denne måten å bruke stedet på viser at også naturen kan brukes 
retorisk. 

Samtidig har publikum til en slik askespredning en helt annen status 
enn publikum på en offentlig minnesmarkering av døde soldater eller 
ofre for en terrorhandling. 
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Døden finner sitt publikum 


Ved å se på hvem som lar seg fortelle en livs- og dødshistorie, får vi øye 
på oss selv og hverandre som retorisk publikum (Bitzer, 1997[1968]). Å la 
seg tiltale betyr i retorisk — så vel som i hermeneutisk — forstand at vi har 
en forforståelse av temaet og dets kulturelle betydninger som vi utfordrer. 
Vi stiller oss åpne for å forstå bedre eller på en ny måte, dvs. flytte oss 
fra vår forforståelse, enten det er en bekreftelse på den eller en endring 
av den. Når vi stiller oss åpne for å forstå, er vi et publikum for andres 
diskurs og argumentasjon. Den som ønsker å overbevise eller overtale, 
kalles med en referanse til den klassiske retorikken for taleren, selv om 
det i moderne retorikk like fullt kan være snakk om skribenten. Sett fra 
talerens synsvinkel er publikum dem han eller hun ønsker å nå med sitt 
budskap, en slags visualisert og innbakt konstruksjon i den retoriske dis- 
kursen (Perelman & Olbrechts-Tyteca, 2010[1969], s. 19). Publikum er da 
å forstå som den mottaker som taleren eller avsenderen skriver inn i sin 
fortelling på den ene siden, og den rollen vi går inn i som publikum når 
vi lar oss tiltale, på den andre. Det siste er et viktig poeng, for det gjør at 
også publikum blir tildelt et etisk ansvar for hvordan det lar seg tiltale. 

Som retorisk publikum må vi vurdere hva den retoriske praksisen og 
eulogien gjør med oss som individer og som fellesskap. Er det først og 
fremst vår individuelle forforståelse og identitet som utfordres? Eller er 
det doxa og kollektivets selvforståelse? Vi er publikum til den retoriske 
diskursen der steder for død tematiseres, og vi er publikum på steder — in 
situ — hvor død tematiseres og innrammes av ulike artefakter og arkitek- 
toniske miljøer. Stedene for død tilfører - sammen med mennesker og 
ting — «a framework of significance to our lives» (min kursivering; Davies, 
2002, S. 13). 


Retoriske dødssjangrer 


Når det gjelder retoriske ytringer etter et menneskes død, er det først 
og fremst begravelsestalen (epitaphioi) som må trekkes frem som en 
viktig sjanger med dens dype røtter i antikken og tette forbindelser til 
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utviklingen av selve det atenske demokratiet (Loraux, 2006). Av begra- 
velsestalen springer også flere skriftlige sjangrer frem - som nekrologen 
og ulike former for minneord fremsagt i mer litterær form som dikt eller 
i brevform, med den latinske betegnelsen consolatio. Slike minneord kan 
spores tilbake til den romerske retoriske tradisjonen, særlig hos Cicero 
og hos renessansens humanister. Vi har også epigrammet, som fant 
sitt publikum - særlig fra opplysningstiden og fremover - gjennom en 
bredere offentlighetskultur. I tillegg til disse sjangrene som hører direkte 
til vår vestlige kulturs «ord mot døden», kan vi også snakke om eulo- 
gisk retorikk og det å eulogisere som talehandlinger i andre sjangrer. 
Eulogiske trekk finner vi i særlig grad i moralske tekster, i biografien, i 
selvbiografien og i episke fortellinger. Eulogisering av menneskers død 
tydeliggjør at det finnes et siste sted for døden: Minnet. Dette er et sted 
som eksisterer så lenge mennesker ivaretar muntlige og skriftlige kilder. 
Hvis minnet dør, er døden endelig. I hvert fall blant de levende. 


Døden som dydens eksempel 


Paradoksale steder å dø på, enten det er i sakprosaen eller i skjønnlittera- 
turen, fungerer som sensasjonelle, spektakulære eller fortettede eksem- 
pler på hvordan et liv kan og bør leves. Og hvordan det kan eller bør 
avsluttes. Et eksempel kan skape grunnlaget for generalisering, det kan 
tjene som en illustrasjon på en allerede etablert kultur eller vedtatt sann- 
het, eller det kan oppmuntre til etterfølgelse (Gabrielsen, 2008; Perelman 
& Olbrechts-Tyteca, 2010[1969], s. 350). I antikken var man opptatt av hva 
kjente personer — mytiske, litterære og etter hvert også historiske - kunne 
gi av lærdom i kraft av sitt eksempel. Det såkalte «emulasjonsprinsippet» 
besto i at beskrivelsen av gode karaktertrekk og handlinger hos den skil- 
drede ville inspirere publikum (Egeland, 2001, s. 38 og 53). 

Plutark (ca. 46-120 e.Kr) skrev i det første århundre en rekke sam- 
menlignende biorafiske tekster, Bioi Paralleloi (Plutarch, 2004 [1892-99]; 
Russell, 1966, 1982). Tekstene er bygget opp slik at en greker og en romer 
skildres parvis — først hver for seg og så i en sammenligning. I disse tek- 
stene finner vi kimen til en biografisk fremstilling med vekt på en persons 
virke, fysiske trekk, dyder og handlinger. I enkelte av biografiene ser vi de 
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klassiske dydene diskutert opp mot dødsårsak og stedet for døden, begra- 
velsen og hvordan den skildrede blir minnet (Plutarch, 2004 [1892-99]). 
Måten noen døde på, kan hos Plutark ikke skilles fra stedet det skjedde 
på. Dødsårsaken, dødsstedet og stedet for begravelse blir diskutert særlig 
inngående i den parallelle skildringen av Pelopidas og Marcellus (Plu- 
tarch, 2004 [1892-99]. Del II). Måten disse to døde på, hadde tilsynela- 
tende mange fellestrekk, men nyansene var viktige for å forstå om de var 
gode eller mindre gode eksempler på homo virtus. 

Både Pelopidas og Marcellus var hærførere som ble drept i krig på 
fremmed jord, men Plutark er likevel ikke overbevist om at deres død 
stod i forhold til deres liv. Pelopidas kunne bli unnskyldt fordi han var 
oppspilt i løpet av slaget, og at det var hans modige karakter som drev 
ham frem mot fienden i et forsøk på å ta fiendens leder og oppnå den høy- 
este ære. Hans død var ingen ulykke, «but a premeditated act» (Plutarch, 
2004 [1892-99], s. 64, Vol. II, del 66). Like fullt er dette bare det nest beste 
for en slik general; det beste er å seire og overleve. Marcellus, derimot, 
kastet seg «hodeløst» inn i farene og døde «spionens død» snarere enn 
døden til en hedret general. Han satte alle sine æresbevisninger og fem 
konsulutnevnelser over styr imot de «verdiløse livene» til sine fiender: 
«They themselves must have felt ashamed at their success, that the bra- 
vest, most powerful, and most celebrated of the Romans should have fal- 
len among a reconnoitring party of Fregellans» (Plutarch, 2004 [1892-99], 
s. 64, Vol. II, del 66). 

Plutark diskuterer heretter om de to fikk den begravelsen som passet 
seg for deres karakter og handlinger. Både Pelopidas og Marcellus ble 
begravd borte fra hjemstedet av andre enn sine egne. Men her blir det 
sett på som bedre å bli begravd respektfullt av sine fiender, slik Marcel- 
lus gjorde, enn av sine allierte, slik tilfellet var for Pelopidas: «[A]s the 
spectacle of an enemy honouring the valour by which he has suffered is 
greater than that of a friend showing gratitude to a friend», og videre: «In 
the one case it is the man’s glory alone that is respected, in the other, his 
usefulness and value are as much thought of as his courage» (Plutarch, 
2004 [1892-99], s. 64, Vol. II). 

Den sammenlignende biografien, slik Plutark skriver den, er et 
moralsk lærestykke der argumentasjonen i seg selv blir utslagsgivende for 
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hvordan en persons minne blir kanonisert i kulturen. Tekstene hans har 
hatt en omfattende virkningshistorie for utviklingen av retoriske tekster, 
slik som essayet hos Montaigne og vår egen Holberg. Utviklingen av selve 
biografien som en litterær sakprosasjanger som ikke primært er opptatt 
av historisk korrekthet og beskrivelsen av begivenheter, men vel så mye 
av scenisk underholdning og diskusjon av karakterutvikling, står også 
i gjeld til Plutark (Egeland, 2001). Biografisjangeren i sin tradisjonelle 
drakt, der den biograferte følges fra vugge til grav, er et utbygget eksem- 
pel på et levd liv (Caine, 2010). Ofte er den biografiske teksten i seg selv 
av litterær kvalitet, og dermed en epideiktisk sjanger, og vi blir også kjent 
med den biograferende forfatterens selv (Egeland, 2000, 2001). Dette 
inkluderer biografens forhold til betydningen av død og steder for død. 

Stedet for døden kan brukes i eulogiske tekster for å styrke sammen- 
hengene hos en karakter eller underbygge kontraster. Steder har altså en 
verdi å låne bort til den døde — deres egen «stedets retorikk» (Brinch Jør- 
gensen, 2016, s. 30). Samtidig trenger døden en taler eller en tekstforfatter, 
altså en biograf som kan formulere en passende eulogi for å sette stedets 
retorikk inn i konteksten. Fraværet av å nevne stedet for avslutningen har 
empirisk verdi for den forskeren som ønsker å kartlegge sammenhengen 
mellom sted og død. 


Å dø for polis og fellesskapets bestående 


Også tidligere tekster enn Plutarks tematiserer døden retorisk. Den klas- 
siske greske historikeren Thukydid (460/455-400 f.Kr.) skrev om Pelopon- 
neserkrigen - krigen mellom Athen og Sparta som varte i 27 ar (Thucydides, 
1999). I hans verk gjengis en tale holdt av Perikles, som var både hærfører 
og statsmann (Thucydides, 1999, bok 2, avsnitt 34-46). Perikles fikk det 
ærefulle vervet å holde den årlige talen for de falne atenere ved den felles 
statsbegravelsen, en ære som var få forunt (Loraux, 2006). 

Perikles gjør i den gjengitte talen mye ut av å beskrive Athen som det 
stedet, den byen og den polis som de falne kommer fra og har kjempet for 
med livet som innsats. Her blir Athen som sted den motvekten som skal 
rettferdiggjøre tapet av de unge mennenes liv. Athen er saken som man 
kjemper og dør for: «Deres [i.e. de falnes] død synes meg å vitne om deres 
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tapperhet, enten nå døden var den første som meldte om den eller den 
satte kronen på verket. Har noen av dem vært ikke fullt så bra i andre for- 
hold, er det riktig å fremheve deres tapperhet overfor fienden til forsvar 
for fedrelandet» (Thucydides, 1999, s. 117). Nicole Loraux skriver i The 
Invention of Athens. The Funeral Oration in the Classical City om hvor- 
dan begravelsestalen var en «institusjon», hvor det symbolske hele tiden 
økte det funksjonelle ved talen, nemlig å skape generalisert lovprisning 
av Athen (Loraux, 2006, s. 27). Likevel var ikke talen bare en epideiktisk 
tale for å underholde og understreke fellesskapet. Den var bygget på en 
demokratisk topos, hvor innbyggerne valgte sin mann til å tale for sine 
falne og for polis. Begravelsestalen var på denne måten en direkte ytring 
om det unike ved Athen som demokrati, samtidig som institusjonen 
«gravtale for de falne» var en gjennomspilling av grunntanken ved det 
atenske, aristokratiske demokratiet (Loraux, 2006, s. 39). 

Talen til Perikles ble en mønstertale for begravelsestalen, og angir der- 
med at nettopp en lang lovprisning av det stedet soldatene kjemper for, er 
nødvendig, ikke bare som rettferdiggjørelse av tapene, men også som en 
styrkelse av tilhørernes fellesskapsfølelse og ønske om å støtte fremtidige 
kriger. Det var likevel ikke selve byen - med dens agora, hus, jorder og 
utmark — som var polis. Athen kunne forlates og likevel bestå. Det var 
den delte idéen om Athen som var polis. Denne måten å tenke på et sted 
på, gå i krig for det og lovprise det i begravelsestaler har blitt brukt videre 
i det vestlige begrepet om nasjonen frem til i dag. På den måten inne- 
holder moderne retorikk i forbindelse med krig og terror lignende trekk 
der saken i form av fellesskapet som et sted kalt nasjon, er fremtredende. 
Likevel har talen til Perikles hos Thukydid en vri som knapt er å finne i 
moderne nasjonsbundne minnetaler for falne soldater eller ofre for ter- 
ror, nemlig at «fremragende menn har hele jorden som sin grav»: «[Djen 
herligste grav, ikke den som deres legemer hviler i, men den hvor deres 
ry lever evig så lenge som en tale eller en handling vil gi anledning til å 
minnes dem» (Thucydides, 1999, s. 118). 

Ifølge Øivind Andersen finnes det fem bevarte antikke greske begravel- 
sestaler som deler mange av de samme topoi, og som også har den mini- 
male referansen til religion til felles (Andersen, 2003). Med Platons tekst 
Menexenos finner vi en begravelsestale som Platon lar Sokrates fremføre 
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som en hermende pastisj over sjangeren (Plato & Andersen, 2006). Tek- 
sten har fungert som en modell for senere eulogiske tekster - på samme 
måte som talen til Perikles hos Thukydid. Andersen har skrevet innled- 
ningen til Menexenos i den norske utgaven fra 2006. Her står det at tek- 
sten ikke skal ses som en alvorlig ment modelltekst og et grunnlag for 
innblikk i doxa, men at den like fullt «inneholder (iallfall implisitt) poli- 
tisk refleksjon og politiske anbefalinger», noe som gjør den deliberativ og 
«også er til å bli klok av» (Plato & Andersen, 2006, s. 326). Gravtalen kan 
leses som en parodi på den retoriske sjangeren gravtale, men den er imid- 
lertid for sjangertro til at den fungerer bare som parodi. Den inneholder 
nemlig de fleste av de topoi man finner i de andre gravtalene. 

Gravtalen består av en innledning der talen settes inn i sin kulturelle 
kontekst og henviser til gjengse ritualer og tradisjoner rundt død. Innled- 
ningen gir også en oversikt over hva som kommer i talen, som er en lov- 
prisning av de døde, herunder deres avstamning, oppvekst og ikke minst 
deres dyder. Lovprisningen av de falnes dyder knyttet til kamper og kriger 
fyller mest i talen. Heretter følger en oppmuntring og trøst til de etterlatte 
i form av en tale fra de falne til deres sønner og foreldre. Her bruker Platon 
en særlig retorisk figur, nemlig eidolopoiia, der de døde taler fra den andre 
siden. Vi kjenner den igjen i mange fiktive karakterers møte med døde, for 
eksempel i scenen der Gjenferdet viser seg for Hamlet på skansen på Kron- 
borg og kaller seg «din faders ånd». En slik figur vitner om at det finnes en 
allmenn aksept i kulturen for at det er et sted etter døden, der den døde 
«kan komme tilbake fra» eller kommunisere til de levende fra et annet sted. 

Talen til Platon avsluttes med et avsnitt som beskriver hvordan byen 
skal minnes sine døde: «De falne selv holder byen aldri opp å ære. Én 
gang årlig utfører den felles for alle de ritualene som ellers gjøres privat 
for hver især. I tillegg arrangerer den tevlinger i gymnastikk og heste- 
sport og all slags musisk kunst» (Plato & Andersen, 2006, s. 345). Byen 
skal som helhet brukes til å innramme minnestunder. På et vis gjøres 
selve byens rom og bylivet til møteplasser mellom levende og døde, og 
transenderer avstanden mellom liv og død: «For de avdøde står byen i 
arvingens og sønnens sted, for sønnene i farens sted og for de falnes for- 
eldre i en forvalters sted: Den har full omsorg for alle alltid» (Plato & 
Andersen, 2006, $. 345). 
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Retorikken i de her nevnte klassiske gravtalene har gjennom historien 
spilt en stor rolle ved begravelser og innvielser av minnesmerker. På denne 
måten har de klassiske tekstene hatt betydning i utviklingen av en reto- 
risk praksis. Et sentralt eksempel på noe som minner om den klassiske 
gravtalen, er talen som den amerikanske presidenten Abraham Lincoln 
holdt i november 1883 for de falne soldatene i den amerikanske borgerkri- 
gen, den såkalte Gettysburg Address. Talen ble holdt på Soldiers’ National 
Cemetery i Gettysburg i staten Pennsylvania. Den er blitt Lincolns mest 
berømte tale, kanskje fordi den knytter de falne soldatene så tett sammen 
med nasjonen som et sted basert på en idé om frihet og demokrati. Talen 
fungerer langt på vei som den atenske gravtale — til å hedre og forene: 


It is rather for us to be here dedicated to the great task remaining before us— 
that from these honored dead we take increased devotion to that cause for 
which they gave the last full measure of devotion—that we here highly resolve 
that these dead shall not have died in vain—that this nation, under God, shall 
have a new birth of freedom—and that government of the people, by the people, 


for the people, shall not perish from the earth. (Lincoln 1883/1884) 


Den korte talen er gjengitt på tavler og satt opp på et minnesmerke på grav- 
plassen for de falne, og har på denne måten blitt til en del av stedet. I forhold 
til den greske begravelsestalen spiller religion en stor rolle hos Lincoln. 

Ved minnemarkeringen av ofrene for terroren 22. juli 2011 i Regjerings- 
kvartalet og på Utøya holdt daværende statsminister Jens Stoltenberg en 
tale som bygger på en lignende sammenstilling av topoi, der døden gis 
mening som en markering av nasjonens verdier: «I fellesskap knytter vi 
en ubrytelig lenke av omsorg, demokrati og trygghet. Det er vårt vern 
mot vold» (Stoltenberg, 2011). Den spontane handlingen der folk i Oslos 
gater legger ned roser og holder roser i hendene under de offentlige talene, 
kan ses på som en sterk markering av at publikum lar seg tiltale. Publi- 
kum tok på seg et etisk ansvar som deltakere i den retoriske responsen på 
den utfordringen som ofrenes død representerte. 


Steder for dødsrefleksjon 


Roser på gaten. En hilsen skrevet til de døde festet til en bamse. Slike 
symbolske ytringer er en sentral del av den retoriske responsen på død. 
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De etterlatte taler pa et vis på tvers av liv og død til den døde — på vegne 
av seg selv eller fellesskapet. Slike retoriske praksiser viser samtidig en 
spontan bruk av stedet, og at den eksakte lokaliseringen av noens død 
har betydning. Vi har innrettet vårt kulturelle landskap og våre byer med 
fysiske steder som er ment å reflektere over død. Steder som er viet til 
dette, er kirker, kirkegårder, gravplasser og minneparker, selvfølgelig, 
eller steder i større parker med statuer og minneplater over falne. Man 
kan også nærmest falle over slike steder som er ment for dødsrefleksjon 
når man plutselig ser minneplater på fortauet utenfor ulike byhus til 
minne om deporterte jøder. Alt dette er minnesteder, måter å innramme 
refleksjonen over død, Døden og de døde selv på. At vi fortsatt ikke vet 
hva vi skal gjøre med Utøya og Regjeringskvartalet, forteller om diver- 
gens i doxa. 

Forestillingene om livet etter døden har preget og preger fremdeles kul- 
turlandskapet i stor grad. Jeg trenger ikke å nevne våre forhistoriske grav- 
hauger eller gravplasser - eller pyramidene ved Giza, for den saks skyld. 
Davies kaller disse stedene «building against death» i stedet for «words 
against death» (Davies, 2002, s. 207). I renessansen bygget man parker 
som hadde emblematiske elementer i form av symbolske skulpturer og 
printede aforismer for å moralisere og for å minne om dyder og religion 
(Heiberg, 2016, s. 202-203). Døden som skjelett, kranium og som mannen 
med ljåen er en gjenganger i rennessansens motivkrets. Fremstillingen 
av Skjærsilden, Helvete og Himmelen går også igjen. Latinske aforismer 
som «memento mori» var en viktig del av renessansens emblematikk. 
Inngravert, innskrevet og innprentet på steder for dødsrefleksjon. 


Avslutning 


Steder for dødsrefleksjon skapes altså spontant. De markeres eller bygges 
på steder der folk faktisk døde, de skapes på steder ment for dødsrefleksjon, 
eller de etableres på steder der naturen bidrar til en stemning av fordypelse. 
Ofte markeres stedet med kjent symbolikk fra kulturens forestillinger om 
død. Steder tas også i bruk ved fremføringen av eulogier og brukes der- 
med retorisk for den verdien de tilfører. Retorikken har bidratt med topoi 
- måter å argumentere på, sjangrer og retorisk praksis, herunder bruk av 
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stedet — til vår kulturs måter å møte døden på. Men det er også andre ste- 
der som på mer tilfeldig vis kan bli steder for død og dødsrefleksjon. For 
eksempel bordet hjemme, der jeg - som Finn Carling en gang før jeg ble 
født — avslutter skrivingen om død med ordene: «Allikevel, uansett hvor 
langt vi kommer i vår søken, vil vår bevissthet bare nå frem til en del av 
sannheten. Resten vil alltid forbli i taushet» (Carling, 1973, $. 159). 
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Død i mors liv. Endringar i handtering og 
markering av dødfødslar i Noreg 


Ellen Kristvik 

Akershus universitetssykehus 
Summary: This paper addresses the change that has happened in the understanding, attitude 
and handling of stillbirths in Norway. Until a few decades ago, children who died at the very 
onset of life were not recognized as a cause for mourning. Parents seldom saw their children 
if they were born dead or expected to die soon afterwards. Today, parents who lose their child 
in stillbirth are encouraged to see and touch the child, and supported in facing and processing 
the loss. Still, there are many bereaved parents who have experienced a loss that was never 
acknowledged, without knowing what happened to the child they lost. With reference to the 
concept of closure in gestalt psychology, this paper discusses how ritual practices can contri- 
bute to a healing process. The discussion draws on material from an ongoing research project. 


The paper illustrates how inventive rituals can promote a reconciliation with an unrecognized 
loss, even if this take place long after the event. 


Keywords: bereavement support, Norway, rituals, stillbirth 


Innleiing 


Litt vest for kapellet pa Stalsberghagen gravlund star ei steinblokk i lys 
granitt. Steinen har form som eit tilhogd rektangel, litt lenger i breidda 
enn i høgda, og på venstre side er det bora eit hol tvers gjennom granit- 
ten. Framfor denne steinen er der stadig tente lys og friske blomstrar. Ein 
benk gir høve til å ta ein pause, for eit kort pusterom eller så lenge som 
ein kjenner for. 

Ulikt andre minnesmerke på Stalsberghagen er det inga grav på nett 
denne staden. Den gjennombora granittsteinen er sett opp til minne 
om dei mange som rett nok ligg på denne gravlunden, men som er 


Sitering av denne artikkelen: Kristvik, E. (2018). Død i mors liv. Endringar i handtering og markering av 
dødfødslar i Noreg. I A. Johannessen, N. Askeland, I. B. Jørgensen & J. Ulvestad (Red.), Døden i livet (Kap. 6, 
s. 103-118). Oslo: Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.40.ch6 

Lisens: CC BY-NC 4.0 
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gravlagde i løynd, som anonyme blindpassasjerar i andre sine graver. 
Dette handlar om dei som døydde før dei vart fødde, noko som var 
eit ikkje-tema inntil nyleg. Anonym gravlegging av dødfødde i fra- 
mande graver var vanleg praksis fram til 1990-talet, då det vart slått fast 
at alle, uansett alder, har rett til ei eiga grav (Kultur- og kirkedeparte- 
mentet, 2006). Steinen på Stalsberghagen kom etter press (Romerikes 
Blad, 2009). 

Minnesmerket på Stalsberghagen har fleire parallellar. Steinar og 
skulpturar av ulik utforming er å finne på ulike gravstader i Noreg. I lik- 
skap med den gjennombora granittsteinen på Stalsberghagen er nokre 
av desse reine påminningar om dei anonymt gravlagde andre stader på 
kyrkjegarden. Andre stader markerer dei også eit område for nye graver, 
men der dei dødfødde blir lagt etter ønske frå dei etterlatne foreldra. 
Liknande minnesmerke er no å finne i mange andre land, som også har 
hatt ein praksis som svarar til den norske (Peelen, 2009; Walter, 1999 
Wretmark, 1993). 

Kva betyr det å ha fått desse minnesmerka? Noko av det dei represen- 
terer, er viljen til å ta oppgjer med tidlegare praksis og synleggjere det 
som lenge gjekk føre seg i løynd. Det eg spesielt vil fokusere på i dette 
kapittelet er korleis desse markeringane også kan inngå i eit sorg- og 
forsoningsarbeid for dei som har mista barn før fødselen, i ei tid der død 
i mors liv vart forteia og underslått. Å nærme seg det spørsmålet krev ei 
forståing av sorg og sorgarbeid. Eg byrjar derfor med å skissere nokre av 
dei tilnærmingane som har gjort seg gjeldande, og det perspektivet eg 
sjølv bygger på. 

Kapittelet bygger til dels på mitt eige arbeid om avskjedsmarkering, 
sorg og sorgarbeid i tilknyting til tapet av barn i dødfødsel. Kjeldema- 
terialet til prosjektet Parting with children who die before being known. 
Perspectives of bereaved parents and health care professionals on challen- 
ges connected to prenatal loss omfattar observasjon frå ulike former for 
minnemarkeringar, og intervju med etterlatne foreldre, jordmødre og 
sjukehusprestar. Feltarbeidet går framleis føre seg når dette kapittelet 
blir ferdigstilt. Etterlatne foreldre etter 26 dødfødslar er då med i pro- 
sjektet. Informantane er rekrutterte frå tre sjukehus, over ein periode 
på to år. 


104 


DØDIMORSLIV.ENDRINGARIHANDTERING OG MARKERING AVDØDFØDSLARINOREG 


Om sorg og sorgarbeid, uferdig erfaring og det 
å lukke ein gestalt 


Synet på sorg og sorgarbeid har endra seg over tid. Pioneren Sigmund 
Freud trekte tidleg eit skilje mellom sorg som ein normal og naturleg 
reaksjon på eit tap, og den meir kompliserte og diffuse tilstanden han 
kalla melankoli (1917). Freud var også den som introduserte tanken om 
sorgarbeid. Dette såg han som ein nødvendig lausrivingsprosess; ein pro- 
sess som innebar eit brot med banda som knytte ein til det som var tapt, 
og gjorde det mogleg å skape nye tilknytingar i staden. Freuds arbeid 
om sorg og sorgarbeid står framleis som ein grunnleggande referanse på 
feltet, og deler av det har blitt vidareutvikla i ettertid. Men det er også eit 
arbeid som har blitt kraftig imøtegått. Medan Freud såg brot med emo- 
sjonelle band som avgjerande for ein god prosess, er det i dag erkjent og 
akseptert at relasjonen ikkje treng å gå tapt sjølv om eit kjært menneske 
døyr, og innhaldet i eit sorgarbeid kan vere å integrere band som held 
fram i ein ny kvardag (Bowlby, 1980; Klass et al., 1996). 

Mange modellar for sorgarbeid har vore lansert. Ikkje minst har Elisa- 
beth Kübler-Ross (1973) sitt banebrytande arbeid om den siste livsfasen til 
døyande gitt opphav til skjematiske oppsett på ulike stadium i ein sorg- 
prosess, som ofte har vore framstilt som obligatoriske viss ein skal unngå 
utviklinga av ein komplisert tilstand. I dag er det vanleg å sjå sorg som 
ein kjenslemessig tilstand ein kan gå inn og ut av. Den sokalla toprosess- 
modellen ser sorg som to parallelle prosessar: ein som er tapsorientert, 
og ein rehabiliterande eller gjenoppbyggande, der ein tar for seg konse- 
kvensane av tapet og utfordringane det fører med seg (Stroebe & Schut, 
1999). Heller enn å lansere eit gitt, føreseieleg forløp som alle sørgande 
blir forventa å gjennomgå, er det no større aksept for at intensiteten i 
kjenslene og rytmen i vekslinga mellom sorg og normaltilstand er noko 
som vil variere frå individ til individ. Kva meining ein legg i tapet, er 
noko av det som er med på å avgjere skilnaden (Neimeyer, 2006). Skiljet 
mellom normal og stagnert sorgprosess står framleis ved lag. Komplisert 
sorg er no også med i reviderte versjonar av diagnosemanualane ICD-10 
og DSM-IV (Kristensen, 2013). I dette ligg ei erkjenning av at dette er ein 
kompleks tilstand. Å kome vidare då kan krevje aktive tiltak. 
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Det gjeldande synet på sorg og sorgarbeid i dag er sett saman av mange 
impulsar og er påverka frå fleire hald. I dette kapittelet skal eg gå særskilt 
inn på den gestaltterapeutiske tilnærminga, fordi den synest vere godt 
eigna for å kaste lys over prosessane eg tar for meg her. I likskap med 
andre former for terapeutiske tilnærmingar har gestaltterapien eit sikte- 
mål om å skjerpa medvit og auka innsikt i problem og utfordringar, særleg 
det som kan blokkere for utfalding og hemme ein inntrykksflyt. Jamført 
med mange andre meir kognitive og reint analytiske terapiformer legg 
gestaltterapien vekt på at ny forståing skjer gjennom ny erfaring, ein pro- 
sess som involverer kroppsleg sansing så vel som refleksjon og fortolking. 
Gestaltterapien ser mennesket som grunnleggjande sjølvregulerande; i 
utgangspunktet utstyrt med ei naturleg, ibuande evne til å oppdage og 
oppsøke det ein har bruk for. Denne evna eksisterer i oss som ein dyna- 
misk og fleksibel funksjon, men ho kan også bli forstyrra og køyre seg fast. 

Menneskeleg oppleving og erfaring inneber i utgangspunktet ein med- 
vitsflyt der merksemda er retta mot det ein blir oppteken av, som ein her 
kallar ein gestalt, til dette blir uttømt og erstatta av ein annan gestalt, og 
får ei ny rørsle i forhold til denne. Uferdige erfaringar, slik gestaltpsyko- 
logane omtalar det, er eit mentalt oppheng eller etterslep frå eit hand- 
lings- eller erkjenningsforløp som har blitt avbrote før personen var klar 
(Polster & Polster, 1974, s. 36). Uferdige erfaringar kan binde energien, og 
hindre personen i å gå vidare i ein utviklingsprosess. Når stoffet er viktig 
nok, vil drivet til å fullføre ifølge gestaltpsykologien halde fram til det 
har funne sitt uttrykk, anten ved at ein vender tilbake til den opphavlege 
situasjonen, eller relaterer seg aktivt til ein tilsvarande, notidig situasjon. 
Ved å erkjenne og gi til kjenne det som vart avbrote, vil ein kunne fullføre 
det uforløyste, og late att den fasthaldne gestalten. 


Handtering av dødfødslar i Noreg: 

grunntrekk og vendepunkt 

Eit sentralt premiss i gestaltterapien, som i mange andre terapeutiske tra- 
disjonar, er at det som ikkje blir vedkjent og får kome til uttrykk, ikkje blir 
borte. Forteia og fornekta kan det tvert imot få stor kraft, og stå i vegen 
for den dynamiske sjølvreguleringa som elles karakteriserer menneskeleg 
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utfalding og utvikling. Denne tankegangen har no fått stor påverknad på 
praksisen i norske fødeavdelingar, som har endra seg radikalt i løpet av få 
tiår. Dødfødslar blir i dag rekna som reelle dødsfall, verdige å minnast og 
markerast. Sorga over dei som døyr i mors liv, er i større grad godtatt som 
ei legitim sorg, og mykje blir gjort for å gi etterlatne foreldre sjanse til å 
ta i bruk det sterkt tidsavgrensa høvet til å ta farvel. For få tiår sidan var 
dette heilt annleis. Dødfødslar var dyssa ned, skjult og forteia, og barna 
vart oftast fjerna rett etter fødselen. Tanken var at dette var best for for- 
eldra, som då lettare kunne gløyme det som var hendt, og gå vidare med 
livt sitt. Den løynde gravlegginga i andre sine graver var i samsvar med 
dette, sjølv om denne praksisen hadde langt eldre røter. 

Korleis den fordekte gravferdpraksisen av dødfødde i Noreg oppstod 
og vart halden ved like fram til den kontante avviklinga på 1980-talet, er 
ikkje gjort mykje greie for. Dei eldste røtene går truleg tilbake til tida før 
reformasjonen, då vektlegginga av dåpen som sakrament og avgjerande 
vilkår for religiøst fellesskap vart tolka som grunnlag for ei ekskludering 
av udøypte på kyrkjegarden (Amundsen, 1989; Wretmark, 1993; Peelen, 
2009; Kristvik, 2014). Løynd nedlegging av dødfødde i andre sine graver 
eller skjult plassering av små esker i kyrkjemuren var fordekte strategiar 
for å unngå denne utelatinga, og sikre ein plass på heilag grunn. 

Esker med restar av dødfødde og aborterte foster som hadde blitt funne 
i grunnmuren under restaureringa av gamle kyrkjebygg, var ein del av 
bakgrunnsmaterialet i dokumentaren De anonymt gravlagte av Trude 
Teige (2005). Denne dokumentaren kom medan den tradisjonelle, løynde 
praksisen framleis galdt. I tillegg til det historiske materialet viste doku- 
mentaren til den aktuelle situasjonen der mange som hadde opplevd å 
miste barn i mors liv, var intenst opptekne av kva som hadde skjedd med 
det døde barnet. Denne dokumentaren vekte mykje til live og førte til 
ein flaum av etterlysingar av gravene til dei som vart fødde og gravlagde 
i løynd. Spørsmål som lenge hadde vore haldne tilbake, og gjerne først 
hadde kome fram når demenssjukdom braut ned dei mentale sperrene, 
som heldt avstengde kjensler i sjakk, vart retta til sjukehus og prestekon- 
tor: «Kvar vart det av barnet mitt?» (Misje, 2010). 

Helsevesenets kontroll over fødselssituasjonen kom med oppbygginga 
av sjukehussystemet, som for alvor kom i gang midt på 1900-talet. Trua 
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på fordelane ved å verne etterlatne foreldre mot å bli konfronterte med tap 
av barn i dødfødsel, og gløyme det som var hendt fortast råd, var lenge 
einerådande blant helsepersonell. Flaumen av spørsmål og etterlysingar, 
lenge forteia, men like fullt intenst uttrykt når dei først kom fram, viste at 
forsøket på å verne mot sorg og smerte ikkje fungerte etter intensjonen. 
Uttrykket vart knebla, men behovet for svar forsvann ikkje av den grunn. 

Då eg, som del av feltarbeidet mitt, var til stades ved avdukinga av 
minnesmerket på Stalsberghagen, vart eg sitjande ved sida av eit par som 
hadde mista sin førstefødde tretti år tidlegare, ein son dei aldri hadde 
sett. Dei hadde fått fire friske barn etter det. Like fullt gav dei uttrykk for 
at dei gjennom opprettinga av det nye minnesmerket på Stalsberghagen 
opplevde noko dei hadde venta på i tretti år. 

Mot slutten av 1970-talet vart dei rådande haldningane på fødeav- 
delinga utfordra, noko som utløyste ein heftig debatt om psykologiske 
konsekvensar for kvinner som fekk sjå og halde sitt dødfødde barn 
(Lewis, 1976; Hughes et al., 1999; 2002). (For meir om denne debatten, 
sjå Wretmark, 1993; Christoffersen & Teigen, 2013). I dag har den tidle- 
gare skjerminga snudd til det motsette, idet ein no oppmodar nølande 
foreldre til å sjå, halde og stelle det døde barnet sitt, i eit medvit om 
ein unik sjanse til avskjed som er til stades i eit avgrensa tidsrom (LUB 
Krybbedødspermen). 

Men før sjukehusa tok over, var heimefødslar det som var vanleg i 
Noreg. Då var det også familien som hadde ansvar for det som skjedde 
når barnet døydde. Praksisen var truleg då langt meir variabel, og nær- 
leiken til det som skjedde større, også når barnet døydde. Ole Bernt Misje 
fortel om korleis barnefedrar sjølve kunne stå for gravlegging av det døde 
barnet, anonymt eller namngitt (Misje, 2010). 

Dødfødslar har aldri vore lette å handtere. Dei har alltid markert eit 
brot med det ein forventar. Men medan fødslane var i regi av familien, 
kunne ulike, ofte motstridande kjensler brytast med kvarandre, meir ope 
og direkte enn kva som vart tilfellet då sjukehusa tok over. Ei skjønn- 
litterær skildring av ein heimefødsel der barnet døyr, er å finne i Sigrid 
Undsets Vaaren frå 1914. Denne forteljinga om paret som mister sin før- 
stefødde i dødfødsel, viser korleis moras spontant uttrykte ønske om å 
sjå og halde sitt dødfødde barn - noko som no er heilt i samsvar med 
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gjeldande normer på norske fødeavdelingar, men som den gongen verka 
skremmande og spesielt. Når Rose ber mannen Torkild hente det døde 
barnet inn til seg for å kjærteikne og stelle det steglar han, men han gjer 
det like fullt (Undset, 1914, 8. 153). 


Dagens praksis: Den viktige avskjeden 


Dei gjeldande retningslinene for handteringa av dødfødslar på norske 
fødeavdelingar er prega av endringane som har skjedd i synet på sorg, tap 
og terapi. Den tidlegare strategien, som satsa på forteiing og fornekting, 
er erstatta av ei vektlegging av sjansen til å ta ordentleg farvel, og tilrette- 
legging for det som ei aktiv handling. For mange byrjar avskjedsproses- 
sen når meldinga kjem om at det vesle hjartet ikkje lenger slår. 

I nokre tilfelle er det eit fullbore barn som døyr, i samband med sjølve 
fødselen. Langt oftare skjer dødsfallet på eit eller anna tidspunkt før dette. 
Dei fleste eg snakka med, var svært merksame på faren i dei første 12 vekene. 
Etter det kjende dei seg trygge, og nokre sa dei slett ikkje hadde tenkt på at 
dei kunne miste barnet langt uti svangerskapet. At barnet ein såg fram til 
å innlemme som ei varig forplikting i livet, døyr før ein i det heile har fått 
møtt det, er ei radikal omstilling, som oftast også kjem brått på. Tanken på 
å gjennomgå ein naturleg fødsel i denne situasjonen er for mange framand 
og urimeleg i utgangspunktet. Å sørgje for at det blir tid til å omrømme seg, 
er noko av det som blir vektlagt då. Når det kjem til stykket, kan fødselen 
også inngå i avskjedsprosessen. Fleire av dei kvinnene eg snakka med, la 
vekt på det å vere mest mogleg vaken og medviten undervegs, for å vere 
fullt til stades og kunne minnast denne økta dei hadde saman med barnet. 
Som ei av dei sa: «Det var iallfall noko eg kunne gjere for henne.» 

Jordmødrene hastar ikkje lenger ut med det døde barnet. Foreldra 
blir oppmoda til å ta imot, halde og stelle den nyfødde, spesielt rett etter 
fødselen, når barnet enno er varmt (jf. Teigen et al., 2017). Dei fleste blir 
verande på sjukehuset i fleire dagar, for å få meir tid med barnet. Dette 
er ei tid for å samle og skape minne. Å ta vare på klesplagg eller teppe til- 
tenkt barnet, eller som barnet har brukt, kan inngå i dette. Likeins bandet 
som vart festa til handleddet for identifikasjon, ein avklipt hårlokk, og 
avtrykk av små hender og føter. 
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Fotografering er ein viktig del av minnesamlinga. Det døde barnet 
endrar seg frå dag til dag, og det å bevare minna frå det første møtet kan 
bli svært dyrebart. Likeins fotografering saman med slektningar og ven- 
ner som kjem på besøk. Bilda er med på å gjere det som har hendt, verke- 
leg, også for andre. At besteforeldre, andre slektningar og venner kom til 
sjukehuset og fekk sjå det døde barnet, vart sterkt vektlagt av mange av 
dei eg snakka med. Par som hadde opplevd det, fortalde at dei kjende seg 
mindre einsame i sorga. Det skapte også ei felles referanseramme mellom 
foreldra og dei nærståande. Par som ikkje hadde opplevd det, snakka om 
det som eit sakn. 

Det å samle minne er også ein del av ein aktiv avskjedsprosess. I dag 
tenkjer ein altså ikkje lenger at avskjeden må føre til eit definitivt brot, 
der ein skal leggje ting bak seg fortast råd. No tenkjer ein meir i retning 
av varige band, eller integrering av tapet i det livet ein har. Tapet må 
erkjennast, men for at det skal kunne skje, må ein først vedkjenne seg kva 
det er ein taper. I dette inngår også det å gi namn til det døde barnet. Det 
har både med tilknyting og lausriving å gjere. Eigennamnet markerer at 
barnet ikkje lenger berre er ein del av mora. 

Formaliserte avskjedsmarkeringar vil stå i ein kulturell og religiøs 
samanheng (Kristvik, 2016). I ein norsk kontekst er det vanleg å ha ei 
minnestund i sjukehuskapellet eller i den lokale kyrkja. Den norske kyr- 
kja har ikkje nokon eigen liturgi for dei dødfødde. Den vanlege grav- 
ferdsliturgien, som er tilpassa markeringa av eit levd liv, høver ikkje heilt i 
denne situasjonen. Element frå gravferdsliturgien kan likevel nyttast når 
det stemmer for foreldra. Ulike innslag i seremonien blir sett saman i 
samarbeid mellom dei etterlatne foreldra og prestane. Fråveret av eigen, 
standardisert liturgi er ikkje berre ein mangel. Det gir også opning for å 
finne dei musikalske, visuelle og tekstlege rammene som gir meining for 
dei einskilde. 


Gravstad og gravlegging 


Spørsmålet om kva som skal skje med det døde barnet, er det no opp til 
foreldra å avgjere. Då er der fleire alternativ. Individuell gravstad med 
eiga gravstøtte er eit vanleg val. Andre gjer bruk av ein eksisterande 
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familiegravstad. Når foreldra ikkje ønsker å involvere seg i slike marke- 
ringar i eit rituelt rom eller ein kyrkjegard, blir barnet sett ned i minne- 
lund. Nedsetjing i minnelund kan også vere eit aktivt val for foreldre som 
vil ta farvel, men som ikkje knyt dette til eit ønske om å ta ansvar for ein 
eigen gravstad. Dei fleste norske kyrkjegardar har minnelundar som også 
gir rom for dei dødfødde, og stadig fleire har også eigne minnelundar 
spesielt for dei. 

Tradisjonelt har det ikkje vore høve for pårørande å vere til stades ved 
gravleggingar i minnelund. Etter iherdig innsats, først og fremst gjennom 
pionerarbeidet til den engasjerte jordmora Liv Trønnes, har det likevel 
blitt opna for at etterlatne foreldre får vere til stades ved nedlegging i 
minnelundane for dødfødde i Oslo. Dette skjer fire gongar i året. I mange 
år var det Liv Trønnes som stod for leiinga då. I ein tidleg fase av pro- 
sjektet mitt fekk eg vere med på ei av desse. Ramma var enkel: Kistene 
vart oppstilt kring dei opne gravene før foreldra kom, med ei tent lykt 
framfor kvar av dei. Der foreldra hadde sagt ja til å vere med, var kis- 
tene merkte med namn. Dei andre var umerkte. Etter at representanten 
for gravferdsetaten, som også alltid var til stades, hadde ønskt velkomen, 
bar foreldra kistene fram til grava og rekte dei over til gravaren der. Ein 
av fedrane hadde med seg kompass, slik at han kunne finne retninga til 
Mekka. Kista var retta dit mens han gjekk mot grava og rekte den over 
til gravaren, som var påpasseleg med å halde rett posisjon då han la kista 
ned til dei andre. Då alle foreldra hadde overrekt sine kister, bar jordmora 
dei andre til grava, ein etter ein. 

Dei fleste foreldra hadde med seg blomsterkransar eller bukettar, 
som vart med kistene i grava. Men eit par som verka litt eldre enn dei 
andre frammøtte, kom ikkje med blomster. Dei hadde i staden med seg 
eit vårgrønt babyteppe. Rett før det vart deira tur til å bere kista fram til 
grava, braut kvinna ut i sterk gråt. Da var jordmora straks til stades, og 
tok dei til sides. Paret snakka litt med jordmora før dei gjekk tilbake til 
grava og gav kista ifrå seg der. «Eg måtte berre forvisse meg om at dei 
ikkje brann inne med eit ønske om å sjå barnet sitt ein gong til», for- 
klarte jordmora meg. Det var tydeleg at dersom dei hadde gitt uttrykk 
for eit slikt behov, hadde ho opna kista på nytt, for å gi dei to ein sjanse 
til eit siste farvel. 
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Denne jordmora viser eit skarpt medvit om verdien av dei tidsav- 
grensa sjansane til å ta farvel. Tilbodet om å sjå det døde barnet før kista 
vart senka i grava, kunne auke dei sørgande sin sjanse til å fullføre ein 
avskjedsprosess, og unngå problematisk etterslep. I gestaltterapeutisk 
terminologi kunne dette gjere det meir mogleg å avslutte eller lukke ein 
gestalt, som altså ikkje er det same som «å bli ferdig med» ei smertefull 
erfaring, men å integrere denne i si livshistorie og erfaringsregister. 


Tap, stad og forsoning 


Som eg alt har vore inne på, var slike sjansar til å ta farvel med det døde 
barnet lenge svært avgrensa. Sjølv om haldningar og praksis no har endra 
seg radikalt, er det framleis mange som aldri har fått sett det barnet dei 
mista, eller fått vite kvar det vart av. Spørsmål om dette blir stadig retta 
til aktuelle fødeavdelingar, spesielt i etterkant av oppslag og innslag om 
tematikken, som dokumentaren om dei anonymt gravlagde som eg alt 
har nemnd. Mykje har blitt gjort av prestar og jordmødrer som fekk 
førespurnadane frå etterlatne foreldre på leit. I mange tilfelle lét det seg 
faktisk gjere å oppspore kvar barna hadde blitt av. Den anonyme grav- 
ferdspraksisen er faktisk godt dokumentert. Sjølv om foreldra til det 
dødfødde barnet, så vel som pårørande til den som offisielt vart gravlagt, 
var uvitande om kva som skjedde, vart det ofte notert i kyrkjebøkene, og 
kunne då stadfestast lenge etterpå. 

Det å få vite kvar det vart av barnet ein mista — eit barn ein kanskje 
aldri fekk sjå - var for mange avgjerande for å kunne forsone seg med 
det som var hendt. For nokre vart det utgangspunkt for etableringa av ei 
symbolsk grav, idet dei fekk med seg noko av jorda frå den opphavlege 
grava, over til den nye minnestaden. I andre tilfelle hadde eigarane av 
gravstaden falle frå, og foreldra til den dødfødde kunne overta ansvaret. 
Men det var lenge langt frå sjølvsagt at dei etterlatne foreldra fekk tilgang 
til informasjonen om kvar barnet deira vart gravlagt, sjølv om doku- 
mentasjonen låg føre. Omsynet til graveigaren overstyrte i første omgang 
omsynet til dei etterlatne foreldra. Etter vedvarande press vart det likevel 
gitt etter: I 2006 (Kultur- og kirkedepartementet, 2006) vart det slått fast 
at retten til eiga grav for dei dødfødde også skulle omfatte pårørande sin 
rett til å få vite kvar eit dødfødd barn var gravlagt. 
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Men det var ikkje alle etterlysingane som førte fram til ein gravstad. 
I nokre tilfelle måtte oppsporingsforsøka konkludere med at barnet var 
handtert som organisk avfall. Trønnes fortalde at ho, då ho såg seg tvun- 
gen til å konkludere slik, sjølv hadde reist ut til Grønmo, den lokale søp- 
pelfyllinga, for å hente jord til den sørgande mora derifrå. 

Ida Faye, ein sjukehusprest eg snakka med, som vart konfrontert med 
ein tilsvarande situasjon, valde å invitere kvinna til ei alternativ, retro- 
spektiv avskjedsmarkering. Det var då mange år sidan denne kvinna 
hadde mist sitt einaste barn, som var altfor tidleg fødd. Ho budde no i ein 
annan by, men vende seg til presten på sjukehuset der ho ein gong var, 
då spørsmålet om oppsporing av gamle gravstader for dei dødfødde kom 
opp på den offentlege agendaen. Presten tok tak i saka, og fann doku- 
mentasjon på at barnet var obdusert. Då ingenting var registrert etter det, 
forstod ho at barnet truleg var blitt destruert etter obduksjonen. Svaret 
til kvinna vart derfor: «Eg trur du må kome hit. Så skal vi gå den vegen 
saman, du og eg, som barnet ditt gjekk den gongen.» 

Kvinna sa ja til invitasjonen. Den spesielle vandringa saman med 
presten byrja i kjølerommet. Det var der dei dødfødde låg før dei vart 
køyrt i omnen. Av den svære omnen var det berre pipa som stod att, men 
presten peikte på den: «Dit gjekk reisa for barnet ditt.» På veg bort til pipa 
vende presten seg mot kvinna og oppmoda henne til å leve seg inn i situ- 
asjonen: «Kan du kjenne tyngda av barnet ditt, kan du kjenne kor tungt 
det er å bere?» Då dei hadde gått heile vegen fram, spurde kvinna om ho 
kunne leggje ned nokre blomster. Ho gjekk ut og plukka det ho fann av 
markblomster der ikring, og la ned ein bukett ved dørstokken til rommet 
der omnen hadde stått. «Kan eg også få leggje ned litt oske?» spurde ho 
så. «Veit du?» svarte presten, «eg trur ikkje det vart noko oske att etter det 
vesle barnet. Det gjekk opp i luft.» 

Kvinna roa seg med svaret. Men ho spurde til sist om presten kunne 
ta eit bilde av henne der ved blomstrane på dørstokken. Ei stund etter 
tok ho kontakt for å takke for den reisa dei hadde gjort, og for å fortelje 
at vennene hennar sa at det var som ho var blitt langt yngre etter reisa til 
Oslo. Noko hadde sleppt taket. Sorga var der framleis, men den tyngde 
henne ikkje slik som før. 

Det presten gjorde her, står i skarp kontrast til den tidlegare praksi- 


sen om å unngå og verne seg mot såre kjensler, og gløyme fortast råd. 
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Historia til denne kvinna viser også at den strategien ikkje verka. Men 
det er viktig å merke seg at det presten gjorde, var eit svar på kvinna sitt 
initiativ. Ei slik ritualisert tilbakereise vil ikkje vere det rette for alle, og 
vil ikkje vere aktuell å gjennomføre utan ei tydeleg melding om eit behov. 

Korleis presten svarte dei som vende seg til henne med spørsmål om 
kvar barnet deira var blitt av, handla slik ikkje berre om det som var 
hendt, men også om måten behovet kom til uttrykk på. Eit anna døme 
Faye nemnde for meg, var eit tilfelle der ho kom fram til at barnet var lagt 
i ein minnelund. Også då vart presten med på ei reise tilbake, da til grav- 
lunden. Då hadde ho først oppmoda kvinna til å skrive brev til barnet, 
eit brev dei tok med seg ut til minnelunden. Der tende dei lys, og brende 
brevet som ei rituell markering av tapet. 

Handlingar som dette kan tolkast som aktive grep for å fullføre det 
uforløyste, det som innan gestaltpsykologien blir kalla closure of unfinis- 
hed business. Å leggje markblomster på terskelen til rommet med forbren- 
ningsomnen, eller brenne eit brev på minnelunden, er handlingar som 
kan verke forsonande, og få den sørgande til å kome fram til ei avslutting 
på det som har blitt «hengande» som tappande energisluk. I andre tilfelle 
kan det handle om framskaffing av ein dødsattest, eller etablering av ei 
symbolsk grav. I dette ligg det ikkje at smerta blir borte, men at ein kjem 
ut av ein tilstand der all energi blir bunden opp i det som har hendt. Ein 
føresetnad for at det skal verke slik, er at dette gir meining for den det 
gjeld, og står i samsvar med eit opplevd behov. 


Grensedraging og gråsoner i byrjinga av livet 
Kva det betyr å miste eit barn før det er fødd, kan ikkje avgjerast på eit 
generelt plan. For den innsikta må ein gå til den einskilde (Jutel, 2006). 
Noko av det som kan spele inn, er når i svangerskapet avbrotet skjer, 
kulturelt og religiøst rammeverk, og sosioøkonomiske forhold (Hockey, 
& Draper, 2005; Kaufman & Morgan, 2005). 

Spørsmålet om når livet byrjar, og når eit avbrot blir rekna som eit 
rettmessig dødsfall, har ikkje noko eintydig svar. Grensa for registrering 
av dødfødslar i det nasjonale fødselsregisteret her til lands er sett til 22 
veker. WHO lar grensa gå 6 veker seinare, og definerer dødfødde som dei 
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som blir fødde utan teikn til liv etter 28 vekers svangerskap. Nokre land 
trekker skiljelina på anna vis, og gjer grensa avhengig av vekt (dvs. eit 
minimum på 500 gram), heller enn gestasjonsalder (Lawn et al., 2016). 

For tilgang på etablerte sorggrupper i regi av eit av sjukehusa der eg 
gjorde feltarbeidet mitt, er det sett ei grense som svarar til den som blir 
brukt for den nasjonale statistikken: 22 veker. Tilbodet om å vere med i ei 
gruppe gjeld dei som mister barn etter det. Det er grunn til å rekne med ein 
samanheng mellom når i svangerskapet tapet skjedde, og etterlatne foreldre 
sitt behov for støtte til sorgarbeid. Men det er ingen automatikk i dette. 

Intervjumaterialet mitt inkluderer døme på foreldre som har mist barn 
få dagar før denne grensa, og som då er stengt ute frå eit tilbod dei sårt 
kjenner behov for. 

Eit avgjerande skilje i byrjinga av livet går ved 12 veker; dvs. grensa for 
sjølvbestemt abort. Stadfestinga av ein graviditet kan vere sterkt etter- 
lengta, knytt til intens lukke og forventing. Og som påpeikt av ei kvinne 
som høyrde om prosjektet mitt: For nokre kan den månadlege menstrua- 
sjonsblødinga vere ei stadig paminning om skøyrt håp - som brest. Men 
ein graviditet kan også vere knytt til intens fortviling, for den som ikkje 
ser seg i stand til å ta imot eit barn. 

Høvet til å avbryte eit svangerskap er ein hardt tilkjempa rett, ei viktig 
kampsak for kvinnerørsla over lang tid. Likevel kan lite takast for gitt 
med omsyn til kjenslemessige reaksjonar når ei kvinne søker abort, og 
får utført eit svangerskapsavbrot. Letten over å få gjennomført det som 
verkar tvingande naudsynt, kan skugge over alt anna i ein pressa situ- 
asjon. Det vil ikkje seie at den som ber om eit abortinngrep, ikkje kan 
kjenne på sorg og fortviling over denne avgjerda. Sorga etter ein abort er 
blitt kalla ei einsam og ordlaus sorg (Worden, 2010, s. 197). Ei forsvarleg 
handtering av denne komplekse tematikken ville sprenge rammene for 
dette kapitellet. Viss plassen hadde gitt rom for det, kunne ein vist til 
fleire skjønnlitterære døme som inkluderer forsøk på å gi uttrykk også for 
dete sorga, og late att ein gapande gestalt (Nedreaas, 1947; Larsen, 1989). 


Nokre ord til slutt 


Med tanke på den korte tida det er sidan dødfødde barn vart gravlagde 
i løynd, er det svært mykje som har skjedd på få tiår. Frå å ha vore eit 
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ikkje-tema om dei som døyr i mors liv, er retten til eiga grav no lovfesta 
som ein eintydig rett utan aldersgrense. Dette er ei stor omstilling, der 
kyrkja har gått inn for ein regel som er meir fleksibel enn andre reglar 
på feltet. Som minnesmerket på Stalsberghagen er uttrykk for, er dette ei 
haldningsendring som ikkje berre gir nye vegar å gå for dei som opplever 
ei form for graviditetstap. Den omfattar også oppgjer med tidlegare prak- 
sis, prega av forteiing og neddyssing, og ei vedkjenning av den smerta 
som for mange framleis er knytt til det. Den radikale haldningsendringa 
som har skjedd blant helsepersonell som møter etterlatne foreldre etter 
ein dødfødsel, har ikkje berre gjort dei i stand til å støtte dei etterlatne 
til å stå i sorga, og avverje kompliserte sorgreaksjonar. Omsorgs- og inn- 
siktsfulle hjelparar kan også medverke til at dei som kjem med gamal 
sorg, finn uttrykk for det smertefulle på forløysande vis. 

Heller ikkje i dag er det alle som får ei eiga grav. Det har heller ikkje 
vore intensjonen med den nye lovreguleringa. Men no er oppretting av 
eigen gravstad, bruk av eksisterande familiegrav eller nedsetjing i min- 
nelund eit val det er opp til dei etterlatne foreldra å ta stilling til. Den 
nye praksisen opnar for ei vedkjenning av at omfanget av sorg ikkje kan 
avgjerast av nokon som kjem utanfrå, heller ikkje sorga over dei som døyr 
i mors liv. 
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Summary: Claes Gill (1910-1973) was a Norwegian poet and actor. He published only two 
books of poetry, but this was sufficient to establish him as a symbolist and modernist pioneer. 
This essay focuses on his preoccupation with death, especially in the enigmatic «Portrait of a 
Deceased Friend» from 1939. The theoretical framework consists of the existentialist herme- 
neutics of death presented by Martin Heidegger in his major work Sein und Zeit (1927). This 
contribution is still highly relevant for discussions on death and mortality. Some of his views 
on individuality and sociality (Mitsein, «being-with») in relation to death have been questio- 
ned. Our interpretation of Gill’s poem tries to clarify an important aspect of this difficult part 


of Heidegger’s philosophy. It is only when recognizing the individuality of death that one can 
truly be of help to the other in his relation towards death. 


Keywords: Gadamer, Claes Gill, Heidegger, modernist poetry 


Introduksjon 


Helt siden antikken har døden vært et hovedtema i europeisk lyrikk. Slik 
er det også hos Claes Gill. Hans status som modernistisk pioner beror på 
to samlinger: Fragment av et magisk liv fra 1939 og Ord i jærn fra 1942. 
Den første er både den mest eksperimentelle og den mest slående. Her 
finner vi det gåtefulle «Portrett av en avdød venn». 

Diktet er relevant for eksistensfilosofiske diskusjoner om døden, som 
den vi finner i Martin Heideggers analyse av dødsfenomenet i Sein und 
Zeit fra 1927, et bidrag av vedvarende interesse. I en nylig utkommet anto- 
logi om døden skriver den finske filosofen Sara Heinåmaa: «In the study 


Sitering av denne artikkelen: Åslund, A. (2018). Claes Gill om den andres død og den egne. En lesning av 
«Portrett av en avdød venn» i lys av Heideggers dødsfilosofi. I A. Johannessen, N. Askeland, I. B. Jørgensen 
& J. Ulvestad (Red.), Døden i livet (Kap. 7, s. 119-135). Oslo: Cappelen Damm Akademisk. https://doi. 
org/10.23865/noasp.40.ch7 
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of death and mortality, Heidegger’s hermeneutical phenomenology has 
long been the dominant discourse» (Heinåmaa, 2015, s. 101). 

For Heidegger representerer dødsmuligheten en irredusibel «min-het». 
Den er knyttet til min eksistens og kan ikke overtas av andre. Heidegger 
bruker «derværen» (Dasein) som betegnelse for menneskets væremåte. 
Det betyr at mennesket alltid er «der» som et forhold til væren. Eksistensen 
er det fremtidsrettede ved der-væren, mulighetsrommet som avdekkes 
med tanke på fortsettelsen. Ettersom døden innebærer et forhold til slut- 
ten, representerer den også derværens mulighet til å forholde seg til tilvæ- 
relsen som helhet. At dødsmuligheten er eksklusivt knyttet til den enkelte, 
synes å innebære en lukning om den egne eksistensen som står i strid 
med Heideggers vektlegging av medværen som grunnleggende i men- 
neskets væremåte. Dette betyr at medværen alltid allerede er et moment 
i der-værens tilværelse. Sosialiteten er like opprinnelig som individuali- 
teten. Den engelske filosofen Simon Critchley har kritisert Heidegger på 
dette punktet, det samme har den norske filosofen Vigdis Songe-Møller 
gjort. I Heideggers begrep om ikke-relasjonalitet, som dreier seg om det 
individualiserte ved døden, finner hun en tanke om selvtilstrekkelighet 
som vanskelig kan forenes med medværen (Songe-Møller, 2012). Her ser 
hun en apori i Heideggers filosofi. En hypotese for vår lesning er at diktets 
sammenstilling av død og vennskap kan oppklare dette problematiske 
punktet. 

Diktets tittel peker mot det mer overgripende forholdet mellom språ- 
ket og døden, og dette angår lyrikkfortolkningens teori og metode. I kraft 
av sin soliditet fastholder skriften kontrasten mellom våre tankers inder- 
lighet og tegnenes utvendighet, mellom de levendes presens og de dødes 
perfektum. Parallelle synspunkter finner vi i Hans-Georg Gadamers 
diskusjon av skriftens temporalitet i Sannhet og metode. Det handler om 
muligheten for en levendegjørende aktualisering av overleverte menings- 
objekter. Skriftmediet har en egenartet dobbelthet: 


Skriften og litteraturen, som har del i skriften, er åndens mest fremmedgjorte 
og ytre form. Skriften er det reneste spor av ånd, samtidig som intet er mer 
avhengig av en forstående ånd enn skriften. Det skjer et mirakel når skriften 


blir dechiffrert og tydet, en forvandling av noe fremmed og dødt til en absolutt 
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samtidighet og fortrolighet. Dette ligner ikke på noen annen overlevering som 
kommer til oss fra fortiden. [...] Den som er i stand til å lese skriftlige overleve- 


ringer, bevitner og fullbyrder fortidens rene nåtid. (Gadamer, 2010, s. 196) 


Lyrikkfortolkningen forsøker å gjøre fortid til nåtid — slik også Gills por- 
trettdikt fremstiller sin avdøde venn som levende nærvær. I Det skjønnes 
aktualitet fra 1977 fremholder Gadamer at kunstens opprinnelse lig- 
ger i menneskets tilbøyelighet til lek og spill, men like viktig er døden. 
Selv om alt skal forsvinne, finnes en kulturens relative varighet som er 
en forutsetning for sivilisasjon. For den skapende kunstner og for den 
medskapende mottager er det å skjenke varighet en avgjørende impuls. 
Litteraturfortolkningen er solidarisk med verkets fortsatte liv. Gadamers 
nøkkelbegreper er spill, symbol og fest. Spillet viser til deltagelsen som 
forutsetning for kunstverket. Tilegnelsen er en dialog der verket blir sub- 
jekt. Det symbolske angår det eksistensielle erkjennelsesaspektet, mens 
festen fremhever det sosiale og inviterende ved kunstnerisk kommuni- 
kasjon. Ordet «fest» innebærer ikke nødvendigvis en euforisk partystem- 
ning. Det kan være den tyngste sorg som samler oss. Som festen har også 
kunstverket sin egen tid og sitt eget sted. Å dvele i verket er metoden. 


Fragment 


På vei inn i diktet merker vi oss først konteksten. Samlingen heter altså 
Fragment av et magisk liv. Denne assosiasjonssterke tittelen har en impli- 
sitt dødsreferanse. Den mest drastiske fragmenteringen av organismen 
setter inn når livet opphører. Tittelen gir det fragmentariske en meta- 
status overfor de enkelte diktene. Innenfor hermeneutikken er mening 
utlagt som et spill mellom helhet og del. Ettersom det fragmentariske 
angår nettopp dette forholdet, blir tittelen en påminnelse om det proble- 
matiske ved fortolkningen. Apningsdiktet slår an dødstemaet: «gi ord, o 
tvil - hvad skjer/når øiet lukkes av jord — jord». Døden er den erkjennel- 
sesimpulsen som driver prosjektet helt til avslutningsdiktets konklusjon: 
«Død er det hellige vanvidds lodd.» 

«Portrett av en avdød venn» ble første gang trykket i Samtiden i 1936. 
En viss «modning» har altså skjedd når det kommer i bokform i 1939: 
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Portrett av en avdød venn 


Så blev da rammen engang den: 


en tropisk natt 
betændt av hvit og giftig duft 


heliotrop og vannsyk jord 


et lummert kratt 
omkring en halvtom bar 
i døsig lys og muggen luft 


Og så en blind, alene ved et bord, 


klimprende gitar, 


da tiden risset siste strek 


i det som blev en venns portrett. 
Nu fullført i en rask retrett 
fra denne meningsløse lek. 


Hvad sier denne form: en spinkel kropp 
en giftig formel skapt i ben og blod, 
hvad eller en funksjon av Pauli ord, 


hvad vet vi vel om disse ting; 


hvad vet vi vel om dette blikk? 
foruten det vi ser: et gjenfærdsskjær 
av vold og brann langs med Adige, 


og sidenhen et likhvitt skinn av kokain. 
Vi hører disse ord: 


kanhænde er det dette syn 
av lotusblomst i vårhvitt flor 
som ikke er, men engang var; 


kanhænde har jeg sett mig mett. 


Og vi, hvad kan vi si 


som angår ham og ikke oss? 
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Og så igjen: 


kanhænde er det denne krig 
i tredve år om liv og død 
som ikke er, men engang var; 


kanhænde har jeg gått mig trett. 


Og vi, hvad kan vi ikke si 


som undgår ham, om ikke oss. 


Og som svar på vertens skrik: 
et skudd! hvem skjøt? o, se et lik! 


Hvad kan vi si og ikke si 
som stiller fritt en venns portrett 


i rammen, som den engang var: 


et nattlig bar-rum 
tropisk hett 
klimprende gitar 


Det er en dramatisk scene. Et skudd er avfyrt, og en mann er død. Diktet 
presenterer også rommet hvor hendelsen finner sted. Gill hadde oppholdt 
seg en tid i Latin-Amerika, og den mørke troperomantikken trekker 
nok veksler på erfaringer derfra, men teksten er fattig på geografiske og 
biografiske referanser. Den eksistensielle problematikken står nakent 
frem. 

Denne studien inngår i et flerfaglig prosjekt, så vi konsentrerer oss om 
innholdet og trekker inn lyrikktekniske forhold kun hvor de har spesiell 
betydning. Her kan nevnes at det påfallende oppsettet antyder forskjel- 
lige stemmer eller nivåer i diktet. Det er utpreget modernistisk, men ikke 
uten regelmessighet. Med kun tre unntak er det gjennomført jambisk 
versemål, og det er mannlig enderim nesten hele veien, men rimspen- 
net varierer, og fullrim alternerer med halvrim. De metriske unntakene 
representeres av tre linjer som har trykksterk åpning: «klimprende» (to 
ganger) og «tropisk». Den jambiske strukturen brytes i tredje siste linje 
med spondeen «bar-rum». 
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Portrett 


Det er tradisjon å tale om litterære portretter, men portrettbegrepet inne- 
bærer like fullt en overføring fra bilde til tekst. Bildekunstens terminologi 
preger diktet: portrett, ramme, risse, strek. Metaforikken utvides slik at 
også tiden blir portrettør. Dermed handler portretteringen om selve vir- 
keligheten. Den får en ontologisk dimensjon. Diktet er et portrett som 
handler om å portrettere også i eksistensiell forstand. 

Portrettets muligheter ble utvidet med oppfinnelsen av fotografiet. I 
diktet leser vi: «Hvad vet vi vel om dette blikk?» Her manes blikket frem 
i sin uutgrunnelighet. Er det den avdødes levende blikk eller hans døde 
øyne? Omtrent samtidig med Gills dikt skriver Walter Benjamin at foto- 
grafiets reproduksjonsmuligheter bidro til å svekke den aura som omgir 
tradisjonens kunstverk. Men portrettfotografiet er auraens siste tilholds- 
sted. Blikket ser tilbake på betrakteren, og den auratiske kraften poten- 
seres når portrettet viser en kjær avdød (Benjamin, 2014, s. 376). Diktet 
bruker nyordet «gjenfærdsskjær» om avdødes blikk. Gjennom blikket 
som manes frem, bevares et fragment av et magisk liv. Gjenferdsskjæret 
blir en metafor for diktet selv. 

Det glimtvise ved diktet minner om fotografiets evne til å rive øye- 
blikket ut av den episke sammenhengen og fryse det fast med lysets 
skrift. Vennen opptrer uten identifiserbart ansikt. Auraen fanges idet 
den forsvinner. Paradoksalt nok kan anonymiteten virke intimiserende, 
som om avdøde utelukkende hører til det lyriske subjektets nære krets, 
i et personlig vennskap. Vi trekkes inn i pendlingen mellom sjokkpre- 
get nærhet og kunstnerisk distanse. Avdødes navn har ikke offentlig 
interesse, for det dreier seg om noe viktigere enn navn. Anonymiteten 
understreker det navnløse intet, men åpner også opp diktet. Dødens vil- 
kår gjelder oss alle. 

Portrettbegrepet har referanse til oppdragskunst og leilighetsdikt. 
Minnedikt kan fungere som rituell brukspoesi ved sørgehøytiden. Slike 
dikt viser tilbake til den dødskult som Gadamer regner som en av kunstens 
kilder. Modernismen står i et spenningsfullt forhold til slik heteronomi. 
Selv om også brukskunst preges av det eksperimentelle formspråket, vil 
en binding til en institusjon legge føringer som kan true autonomien - det 
å stille portrettet fritt - som det heter på slutten av diktet. Diktet er viet 
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saken uten hensyn til kollektivt seremoniell. Pronomenet «vi» kan minne 
om en konkret sørgeforsamling, men peker snarere mot menneskehetens 
«vi». Slik vi alle er utlevert til samme endelikt, for «annerledes er det ikke 
innrettet for oss mennesker», sier Sapfo (2005). Men i diktet er den døde 
skilt fra det levende «vi» med sin tale i førsteperson, døden lukker oss om 
vår mest egne mulighet. 

Åpningslinjen nevner «rammen», og ordet gjentas mot slutten. En 
ramme markerer et bildes avgrensning mot det som er utenfor. Den mar- 
kerer verkets selvstendighet og angår forholdet mellom fiksjon og virke- 
lighet. Landskapsbildets ramme gjør bildet til et vindu mot verden der 
ute. Her er det omvendt. Gjennom rammen ser vi inn i baren. Det er 
brukt preteritum når «rammen» omtales. Adverbet «engang» markerer 
det singulære ved hendelsen, men assosierer også til eventyrets innram- 
mende fiksjonsmarkør «det var en gang». Preteritumsformen markerer 
det avsluttede ved det som befinner seg inne i rammen. Tidens uavvende- 
lighet blir selv en ramme, grensen for det som var, men som ikke lenger 
er. Men selve rammen blir et tvetydig overgangsfenomen, en dobbelthet 
som diktet demonstrerer. Ved at den lyriske stemmen benevner rammen 
innlednings- og avslutningsvis, skjer en performativ innramming av 
motivet, samtidig som denne rammen utgjør en del av det større por- 
trettet som tittelen presenterer. Ettersom vi forstår at diktet opererer 
med ramme i metaforisk forstand, problematiseres ordets grensesettende 
funksjon, også når det dreier seg om kunstens grense mot det som ikke 
er kunst. Den estetiske grensesettingen kobles på den mer fundamentale 
grensesettingen mellom liv og død. For når rammen omtales, dreier det 
seg om å innkretse døden, som selv er livets ramme, men slik at døden 
samtidig er del av livet; den står inn i eksistensen som dens mest egne 
mulighet. Åpningslinjen avsluttes med det første av i alt sju kolon. Disse 
skilletegnene har også en rammefunksjon - de markerer innholdsmes- 
sige overganger, vekslinger mellom forskjellige virkelighetsplan. 


Tropisk 
Diktet plasserer oss i tropene, åpenbart i regntiden, for jorden er «vann- 
syk». Opphopningen av assosiasjonsrike nominalledd gir et sanselig 
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nærvær. Stemningen er dekadent. Luktesansen utfordres av ubehage- 
lige inntrykk. Adjektivene brukes metaforisk og metonymisk. Krattet er 
«lummert», her knyttes nattemørke og luktinntrykk til den trykkende 
fornemmelsen som varsler et kommende uvær. Påfallende nok er duften 
hvit, slik man kunne se for seg sigarrøyk fra baren, men med koblingen 
til betennelse og gift minnes vi om at hvitt også er dødens farge, slik det 
tydeliggjøres med sammensetningen «likhvitt» lenger nede, hvor hvit- 
heten kobles til kokain. Kort etter hvitheten kommer det litt påfallende 
«heliotrop». Her aner vi blomsternavnet hvit heliotrop, som alluderer til 
diktet «White Heliotrope» av Arthur Symons (1974), en forfatter Gill var 
opptatt av. Hvit heliotrop er en giftig parfymeplante. Hos Symons er duf- 
ten uadskillelig fra den nedtrykkende atmosfæren i «the feverish room», 
hvor den syke kvinnen ligger. 

Sammenstillingen av «tropisk» og «heliotrop» i samme strofe assosi- 
erer til det tropiske i betydningen billedlig språkbruk. Grunnbetydnin- 
gen av «trope» har å gjøre med å vende eller snu. En heliotrop plante 
vender seg etter solen (helios). I diktet blir «heliotrop» grammatisk tvety- 
dig: Ordet kan være både substantiv og adjektiv, en mulig lesemåte er at 
det er den vannsyke jorden som er heliotropisk. Det er vanlig å regne med 
fire mestertroper: metafor, metonymi, synekdoke og ironi. Sammenstil- 
linger som «døsig lys» og «muggen luft» er metonymiske. Her indikeres 
det at lyset er svakt og stemningen søvnig. I den stillestående og fuktige 
luften kjennes duften av mugg. Det er altså kontakt eller nærhet, og ikke 
likhet, som forbinder leddene. Situasjonen er mettet av gift, betennelse 
og sykdom. 

Det synekdokiske er operativt når de impresjonistiske detaljene maner 
frem en hel verden. Vi ser for oss det sosiale livet omkring baren. Nå 
er den «halvtom», noe som ikke er synonymt med halvfull. Ordene har 
forskjellig dynamikk: At en bar er halvfull, gir et mer forlatt inntrykk. 
Gadamer snakker om analogien mellom kunstverket og festen, men her 
er festen i ferd med å ebbe ut. Om diktet inviterer oss inn, er det til sel- 
skap med døden. Bildet peker utover det nære miljøet, det peker mot en 
større verden og gestalter seg som en representant for denne: 1930-tallets 
depresjon med sår etter forrige storkrig - og pa vei mot neste, kunne man 
si i retrospekt. 
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Tidens riss 


Den forlatte stemningen forsterkes i neste avdeling. Den blinde gitaris- 
ten er kunstens representant i diktet, tett på døden. Han sitter alene, og 
spillet hans kan ha vært mer intenst tidligere på kvelden. Blindheten kan 
virke skjerpende, man blir mer var for stemningsskifter. Gitaren er et 
klimpreinstrument, så verbet «klimpre» er langt fra påfallende, men det 
kan også konnotere en mer nølende måte å spille på: Han demper musik- 
ken for å høre hva som foregår i rommet. 

Selve dødsbegivenheten er fremstilt figurativt: «tiden risset siste strek». 
Her er tiden blitt portrettkunstner, metaforikken gjør virkeligheten til 
kunstverk. Tiden tegner våre liv, og med siste strek er portrettet fullført. 
Ordet «retrett» er en eufemisme for å dø, og begrepet forutsetter et aktivt 
subjekt. Man er ikke objekt for en handling utført av andre. Altså må 
dødsfallet forstås som selvmord. Senere fremgår det at døden kom etter et 
skudd. Vennen har skutt seg (Gill, 1995, s. 86, Hagerups etterord). 

At tiden risser, er en tankevekkende metafor. Verbet hører sammen 
med substantivet riss. Vi har vist til Heideggers dødsfilosofi, hvor tiden 
er fundamental. Senere vektlegger han risset i Kunstverkets opprinnelse 
(Heidegger, 1950/2000). Et riss kan være et lineært spor: en rift eller en 
revne. Det tyske ordet Riss henger sammen med reissen, som også har 
betydningen å rive. På norsk kan substantivet riss ha revne og rift som bibe- 
tydninger. Et riss markerer dermed en skillelinje som etablerer to motsatte 
sider: de to sidene av risset eller revnen. Det risset som interesserer Heideg- 
ger, er revnen mellom jorden og verden. Disse ledeordene inngår i diskusjo- 
nen av sannhet, forstått som den striden mellom tildekning og avdekning 
som kunstverket iverksetter: «I og med at en verden åpner seg, så trer jor- 
den frem» (Heidegger, 2000, s. 74). I denne åpningen avdekkes menneskets 
mulighet for fortsatt eksistens: Risset er ikke bare en revne, det er også en 
plan eller et utkast: «Revnen er et grunnriss. Den er et ut-kast som tegner 
grunntrekkene til hvordan det værendes lysning åpner seg» (Heidegger, 
2000, S$. 74-75). Vi er kastet inn i verden og utlevert til vårt eget utkast. Hos 
Gill er det tiden som risser. Tidens riss er revnen mellom det som var og 
det som skal komme. Dette er den revnen mennesket står i, hvor åpningen 
skjer, hvor muligheten for fortsettelse av væren-i-verden risses opp. 
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Tidens «siste strek» er en grense. At mennesket eksisterer, vil si at det 
har en fremtid, hvilket innebærer at det gjør utkast for fortsatt eksistens. 
Når mennesket er fratatt sin fremtid, har det heller ikke noen eksistens. 
Da har omslaget skjedd, omslaget fra et værende som eksisterer, til et 
værende som bare er for hånden, én ting blant andre ting. Heidegger dis- 
kuterer om begrepet om å være avdød representerer et mellomværende. 
Mennesker som har stått oss nær, synes å fortsette med det etter sin død. 
De blir ikke helt redusert til ting: 


Til forskjell fra den som bare er død, er den «avdøde» blitt revet bort fra de 
«etterlatte» og blir gjenstand for «besørging» i form av sørgehøytid, begravelse 
og gravpleie. Dette skyldes at den avdøde i sin værensmåte er «mer» enn en ren 
bruksting som er omverdenslig til hånden og som kan besørges. Når de etterlat- 
te dveler ved den avdøde gjennom å sørge over ham og minnes ham, er de hos 


den avdøde i modus av ærbødig forsorg. (Heidegger, 2007, s. 253) 


Men Heidegger fremhever at den døde selv ikke inngår i fellesskapet. 
Avdøde er bare et minne i vår verden. De andre erfarer ikke den andres 
død - som det «å være-kommet-til-ende». Så lenge man kan erfare, er 
man ikke død. Og når man er død, kan man ikke erfare. Det går en grense 
mellom fellesskapets medværen og døden som min mest egne mulighet. 

Vennens portrett omtales i preteritum: Det «blev» et portrett, det er 
«fullført». Tidens åpnende riss lukket seg med selvmordet som siste utkast. 
Når livet er fullført, kan det ikke erfares som om man har nådd et mål. I det 
øyeblikk portrettet er fullført, kan ikke den portretterte betrakte det. Om 
portrettet skulle være en metafor for den avdødes liv, blir dette utilgjen- 
gelig for avdøde i det øyeblikket det er ferdig. Det blir bare tilgjengelig for 
de etterlatte, og ettersom de ikke kan erfare døden i avdødes liv, har heller 
ikke de tilgang til et «fullført» bilde av avdødes liv. For den eksisterende er 
livet alltid u-fullført. Det å se innebærer å kartlegge eksistensens mulige 
fortsettelse. Kun for den andres blikk er det fullførte portrettet synlig. I 
diktet fremstilles dette som et paradoks: Portrettet er «fullført i en rask 
retrett». En retrett innebærer tilbaketrekning fra de andres synsfelt, ut av 
det bildet de andre har av en, ut av portrettet. En slik retrett innebærer 
eksistensens forsvinning i samme øyeblikk som den fullføres. Den blir 
synlig som fullført portrett i det øyeblikk den blir usynlig. 
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Eksistensen trekker seg tilbake fra «denne meningsløse lek». For Gada- 
mer er mennesket et lekende vesen. Eksistensens riss er dypest sett å lage 
et selvportrett. Lekens kreativitet inngår i prosjektet med å finne mening 
i verden. Vår forstående aktivitet kan oppleves som meningsfull nok, inn- 
til det slås en revne som avdekker fraværet av grunnleggende mening. 
Eksistensens mening har et menings-løst grunnlag. Den har ingen annen 
grunn enn eksistensen selv. Denne erfaringen har angsten som stem- 
ningsuttrykk. Alt blir likegyldig. Meningens grunn er det grunnløse intet 
som vitner om døden. Møtet med dette kan paradoksalt nok gi en type 
forankring. For i dette møtet kan der-væren overta sin egen eksistens 
ut fra forutsetningen om at livsmeningen ikke er gitt på forhånd som et 
trygt fundament. Døden kan bare erfares som et fenomen i livet. Ved at 
angsten rykker oss ut av det tildekkende forholdet til døden, kan vi få et 
forhold til eksistensen som helhet. I avgjørelsen om eksistensens fortset- 
telse finnes verken fasit eller risikofrihet: 


Verden er snarere en lysning som fremkommer ved at alle viktige avgjørelser 
slutter seg sammen til retningsgivende anvisninger. Hver avgjørelse har imid- 
lertid sitt grunnlag i noe ikke-behersket, skjult, villedende, ellers ville det ikke 
være en avgjørelse. (Heidegger, 2000, s. 63) 


En giftig formel 


Diktet går nå inn i en refleksiv modus som preges av en rekke spørsmål. 
Spørreordet «Hvad» opptrer sju ganger, og det formodende «kanhænde» 
brukes også spørrende. Konfrontasjonen med plutselig død reiser temaet 
om livets mening. Det første spørsmålet er retorisk: «Hvad sier denne 
form.» For problemet er at denne døde kroppen ikke sier noe. Spørsmålet 
peker bare tilbake på den spørrende, mot intet. En dødsmetafor introdu- 
seres når mennesket sammenlignes med «en giftig formel». Organismen 
er programmert til å dø. Ordet «formel» indikerer et kvasivitenskape- 
lig perspektiv, mens det giftige minner oss om døden som del av livet. I 
neste linje kommer det religiøse perspektivet som et kvalitativt alternativ. 
Apostelen Paulus var en av kristendommens grunnleggere. I Apostlenes 
gjerninger taler han for filosofene i Aten - om oppstandelsen og om Gud 
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som menneskets skaper. Men formår kroppen å vitne om dette guddom- 
melige opphav eller om livet etter døden? Den lyriske diskursen ender 
negativt: «Hvad vet vi vel om disse ting». Gills blikk er fenomenologisk 
og spekulerer ikke i det hinsidige. Han er «skolert i fenomenenes sprog», 
som det heter i et annet dikt. 

Neste strofe er mer personlig: «Hvad vet vi vel om dette blikk?» Men 
blikket kan ikke tydes når det ikke lenger er seende. Hva kan vi vite «for- 
uten det vi ser», står det, altså handler det like mye om vårt eget blikk, slik 
det møter den dødes øyne. Den dødes blikk har ingen meningsgivende 
fremtid, men vi aner en fortid som kanskje skjuler selvmordets årsak. I 
et slikt tilfelle er ikke vårt eget blikk nakent og sterilt. Det er nettopp et 
levende, intensjonalt blikk, og dermed bærer det med seg de betydninger 
som har avleiret seg i vårt forhold. Synsinntrykket av avdøde vil veksle 
mellom kroppens livløshet og våre minner om personlig nærvær. Forti- 
den hefter ved vennens døde blikk som «et gjenfærdsskjær». 

Krigsminner trenger seg på. Elven Adige har sine kilder i de sveitsiske 
alper og renner ut i Adriaterhavet. Under første verdenskrig var området 
en del av den italienske fronten. Her døde over to millioner soldater og 
en halv million sivile. Krigens lidelser går igjen i vennens blikk. Lidelsen 
gir skinn av å være samtidig. At dette skinnet er vevd inn i virkeligheten, 
viser seg i selvmordets realitet. Kokainet nevnes i siste linje, et middel til 
å døyve krigens traumer. Misbruk innebærer økt selvmordsfare, så det 
«skinn» som rusen gir, den kunstig frembrakte tilstanden, kan med rette 
karakteriseres som «likhvitt». 

Ved å forklare selvmordet på denne måten innordnes det i en forhån- 
denværende kausalsammenheng. Kanskje er forklaringen riktig, og vi tar 
krigens lidelser på største alvor, men også i fredelige tider kan et men- 
neske overveldes til selvmord. 


Vi hører disse ord 


Diktets «vi» tar ordet, og etter kolon kommer et sitat som representerer 
den dødes tale. I retorikken er dette kjent som eidolopoiea, en form for 
ironi, i den grunnleggende betydningen av forstillelse. Diktet presenterer 
den dødes tale som samtidig tale i førsteperson. Her oppviser diktet et 
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høyt refleksjonsnivå: De andre kan ikke forstå den enes egne væren-til- 
døden. Den kan bare forstås i førsteperson. Diktet får et dialogisk preg, 
der «vi» slipper til den døde og lar hans stemme lyde på en måte som gir 
inntrykk av nytt liv. Slik også fortolkningen må la diktets stemme få nytt 
liv, ifølge Gadamer. 

Strofen åpner opp for selvmordet som mulighet, formidlet av det vakre 
synet av lotusblomsten. Dens symbolikk henger sammen med stilkens 
oppadstigende bevegelse: fra roten i det mørke mudderet, gjennom vannets 
dyp og opp mot overflaten som brytes med blomsten. I buddhismen tolkes 
lotusblomsten som oppvåkning. Men det vakre synet er likevel bare et syn. 
Skjønnheten makter ikke å heve mennesket over det biologiske nivået, slik 
blomsten hever seg over vannet. Det skjer intet kvalitativt sprang, bare en 
kvantitativ metning. For blomster må visne, og det vårhvite går over i høs- 
tens mørke. Jorden krever sitt. Neste linje hentyder til dette ved å minne 
om tidens uavvendelighet. Tiden åpner verden, og autentisk forstått åpner 
den også for en besinnelse på endeligheten. Mettheten kan potenseres som 
kvalme. Den som har sett seg mett, orker ikke se mer. En slik desillusjon 
er nedslående, men peker også mot mulig autentisitet - overtagelse av egen 
eksistens. I Odysseen kobles lotusdyrkelse til rusmisbruk. Lotofagerne for- 
førte Odyssevs" menn slik at de glemte seg i øyeblikkets nytelse. Allerede 
synet av lotus kan for en stund få oss til å glemme døden. Skjønnheten 
anerkjennes, men den løser ikke eksistensens problem. 

Neste strofe fortsetter avdødes tale. De tretti årene med krig kan vise 
til bokstavelig eller metaforisk krig. Den kan være et kynisk bilde på 
livet eller et hint om den sannhetens strid som eksistensen står i. Vi er 
kastet inn i verden. Dette begrenser både forståelsen og våre muligheter. 
Ikke minst er vi belemret med den «giftige formel», den dødens labyrint 
vi ikke finner ut av. Hvert øyeblikk kan vi velge å ikke fortsette. Den 
muligheten vet vi om, men den erfares sjelden som reell. Den eksistensen 
som åpner seg for dødens utfordring, og på dette grunnlaget fortsetter 
sin væren-i-verden, har forsøkt å gjøre livet til sitt eget, men dette kan 
være svært krevende. I Einfiihrung in die Metaphysik snakker Heidegger 
om å bli overveldet av væren. Derværen kan da svare på den volden den 
overveldes med ved å vende sin egen vold mot seg selv. Dette er den uhyg- 
geligste strategien derværen har til rådighet. Heidegger viser til Ødipus i 
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Kolonos av Sofokles," hvor koret gir uttrykk for at det aller beste er ikke å 
være født, det nest beste er å dø fortest mulig: «Dette dikteriske ord utta- 
ler det inderligste i Der-væren i dens forhold til Væren og i dens åpning 
(Eröffnung), hvor det som er fjernest fra væren, nemlig ikke-væren, kan 
nevnes» (Heidegger, 1953/1983, s. 135). 

Selvmordets mulighet hører til det å eksistere, men også livets strid er noe 
som forgår. Lotusens skjønnhet representerer et idealisert eller estetisert 
bilde av livet, mens krigen viser oss den materielle, eller naturlige siden. En 
slik livsvisjon kan virke utmattende og kvalmende. Adverbet «Kanhænde» 
forekommer tre ganger og gir strofene et formodende preg. Som om den 
talende forsiktig anfører argumenter for selvmord. Referansen til Adige og 
krigen leverer grunnlaget for den eksistensielle krigsmetaforikken. 

Én linje gjentas: «som ikke er, men engang var». Utsagnet peker utover 
den dødes tale og utdyper det tidens riss vi har kommentert. Vi aner en 
positiv konnotasjon: Det er en lettelse at livet er over. 


Også vi 

Etter hver av de to strofene med den dødes tale kommer diktets «vi» med 
kommenterende spørsmål. Medværen trekkes inn i dødens dialog. Hvor- 
dan møte vennens selvmordstanker? Spørsmålene dreier seg om skyld og 
om eksistensiell forståelse. For det er usikkert om våre ord kunne gjort 
en forskjell. Man kan ikke ta døden fra et menneske. Velmente råd i for- 
tvilelsens stund kan oppfattes som klisjeer fra «das Man». Kastetheten 
(Geworfenheit) kan ikke oppheves. Ingen har bedt om å komme til denne 
verden som vi også alle må ut av. Så spørres det etter hva vi ikke kan si: 
Vennens selvmord kan fortrenges, men forfølger oss som en eksistensi- 
ell realitet. Også vi skal dø vår egen død. Disse kommenterende strofene 
peker mot en besinnelse på dødens ikke-relasjonalitet. At vi skal dø, er 
et allment forhold som kan kommuniseres til andre. Våre forestillinger 
om døden er kulturelt preget. Men det er en rest tilbake, og det er den 
det kommer an på: At jeg skal dø, er ikke en konstruksjon, men en eksis- 
tensiell realitet. Selvmorderens skudd etterfølges av vertens utrop. Han 


1 P. Østbyes oversettelse: «Være ufødt er bedste lod / næststørst lykke, naar du blev født, / da at 
vandre med stakket frist / dithen hvorfra du nys er kommet» (Sofokles, 1924, s. 155). 
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konstaterer raskt at skuddet var velrettet. Her er det ikke snakk om et 
nølende forsøk, men om derværens resolutte «vold mot seg selv». 

Mot slutten kommer to trelinjede strofer: «Hvad kan vi si og ikke si» 
er en oppsummering av spørsmålene foran, med alternativene eksplisert. 
Her dreier det seg også om diktets egen utsigelse og om utfordringen ved å 
portrettere en avdød ved hjelp av ord. Oppgaven er presisert dithen at por- 
trettet krever å bli stilt fritt. I et estetisk perspektiv har vi her å gjøre med et 
autonomimotiv. Kunstens autonomi er en forutsetning for dens sannhet. 
Det frie verket kan fremstille sannheten uten å skjele til oppdragsgiverens 
interesse. Kunstens strid er en iverksettelse av sannhetens strid. Men om vi 
tar i betraktning at portrettet her nærmer seg livet selv, og at ditt liv er ditt 
selvportrett, blir denne strofen en appell om å se den andre som selvsten- 
dig intensjonal derværen, som et genuint individ, ikke bare et eksemplar 
av arten menneske. Derfor har diktet fremstilt vennen i førsteperson, som 
en eksisterende. Han portretteres ikke ved ytre kjennetegn, men ved å få 
komme til orde med sine fortvilede tanker. Han portretteres innenfra. Vi 
har kanskje overdrevet det logisk-argumentative ved avdødes diskurs, som 
om selvmordet var konklusjonen på en bevisprosedyre, men stemningen 
veier like tungt. Hvordan vennen befinner seg, er like viktig som argumen- 
tenes beviskraft. Følelser kan vanskelig omsettes i ord, men fortvilelsen 
over å være overveldet kan gjenkjennes i den rystelsen diktet formidler til 
den dvelende lesningen - som føyer seg etter det Gadamer kaller kunst- 
verkets egentid. Slik at også den komplekse og opprevne formen får virke. 

I diktet refererer «vi» til den levende menneskehet, mens «jeg» er den 
døde. Han kretses forsiktig inn. Ordene som høres, kan forstås som den 
dødes tale, slik ordene huskes og gjenoppvekkes ved hjelp av diktets reso- 
nans. Avgjørelsen om selvmord fremstilles på avdødes egne premisser. 
Dermed blir hans tale foruroligende. Oppmerksomheten om krigstrau- 
mer og påfølgende rusmisbruk har en samfunnskritisk gehalt. Diktet er 
et vitne om hvordan krig kan selvmyrde de overlevende. Men den avdø- 
des ord viser til et eksistensielt sjikt som enhver leser bør ta innover seg. 
Diktet er et eksistensielt lærestykke. Krigstraumene har kanskje forstyr- 
ret den beroligende uegentlighet vi er avhengige av for å kunne befinne 
oss vel. Den folkerettslige krigen kan sammenlignes med den strid eksis- 
tensen står i: derværens strid når den overveldes av væren. 
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Innledningsvis var vi innom kritikken mot Heideggers dødsfilosofi. 
Gjennomgangen av Gills dikt gjør det mulig å belyse begrepet om ikke-re- 
lasjonalitet på en måte som også viser dets berettigelse. Selv om vi har 
erfart at andre mennesker dør, betyr ikke det at døden som sådan er sosialt 
formidlet. Slik eksistensen er min, så er også døden min egen. Folk kan 
gå i døden for meg, men ingen andre kan dø min død. Forholdet mellom 
døden og medværen må forstås på en annen måte: Derværen er medvæ- 
ren. Vi er grunnleggende sammen med de andre som kan opptre som «das 
Man». Dette er beroligende og oppbyggelig, men det fjerner oss fra oss selv. 
I angsten rives eksistensen bort fra «das Man» og støtes tilbake på seg selv. 
Medværen settes ikke ut av funksjon, men får en dypere innebyrd. For 
vi deler de eksistensielle vilkårene. Derfor kan vi være der for den andre, 
ikke ved at vi bortforklarer eller adspreder, men i kraft av at vi selv vet hva 
det dreier seg om. Når vi selv har erfart at den ene må dø sin egen død, og 
at den er hans mest egne mulighet, bare da kan vi være der for vår venn. 
Dette er eksistensielle realiteter som kan erfares av den enkelte. Døden kan 
ikke reduseres til sosial overlevering eller kulturelle konstruksjoner. Hei- 
degger danner en motpol til sivilisasjonsteoretikeren Norbert Elias, som 
i sin bok om De døendes ensomhet argumenterer for å ufarliggjøre døden 
ved hjelp av medisinske fremskritt og moderne opplysning. Han ignorerer 
avgrunnen mellom den enkeltes eksistens og den kollektive overlevering: 


Døden skjuler ingen hemmelighet. Den åpner ingen dør. Den er slutten på et 
menneskeliv. Det som overlever mennesket, er hva det har gitt til andre og som 


forblir i erindring. (Elias, 1984, s. 95) 


Elias var en gammel mann da han skrev denne boken. Kanskje har arbei- 
det vært en form for terapi. Filosofisk minner han om Epikur, som for- 
søkte å fjerne dødsangsten på lignende vis. En hovedsak for Elias er å 
avhjelpe den ensomheten mange føler i møtet med døden. Her tror jeg 
nok Heidegger ville sagt at det dreier seg ikke så mye om å frykte døden 
som å ta innover seg at den innebærer slutten. Dersom vi mister dødens 
alvor, mister vi også livet. Elias er derfor en representant for «das Man». 
Veien til en forståelse av døden må gå gjennom ensomheten. Innled- 
ningsvis tok vi opp Gadamers hermeneutikk og hans tanker om kontinu- 
itet. Den hermeneutiske praksis innebærer en omgang med de døde som 
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stadig minner oss om at døden er vårt felles vilkår, men som også viser 
hvordan døde skrifttegn kan våkne til nytt liv i vår egen tenkning, i vår 
egen skrift, også når de er viet døden. 
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Summary: Death is a common theme in the writings of Simone de Beauvoir (1908-1986), 
and in her small book A very easy death from 1964, she describes the deathbed of her mother, 
Françoise de Beauvoir (1885-1963). In reading this very personal and touching story, we 
become aware of how death is described as taboo and handled as something shameful and 
silenced, by the health care professionals at the hospital as well as by Beauvoir and her sister, 
Hélène. The dying mother has not been informed that she has cancer, and she dies while 
being served another lie. A very easy death mirrors contemporary attitudes and practices 
in French middle class end-of-life care in the 1960s, but these are also common approaches 
to dying and death in other Western countries at that time. The book can also be read as a 
critique of the strong medical regime and lack of a more compassionate and open end-of-life 
care. In today’s Norwegian health care service, most cancer patients receive palliative care 
at the end of life, which means good palliation of pain and other symptoms. An important 
aspect of palliative care is that patients shall be informed about and involved in decisions 
regarding care and treatment. Even if the dying process can be softened in some ways, it 
seems like dying and death continue to challenge and shake us, as it did to Beauvoir. Being at 
the deathbed was an opportunity to talk about it, but as far as we know, Simone de Beauvoir 
remained silent on this topic. Even today we regard A very easy death as an invitation to talk 
about dying and death. 


Keywords: Simone de Beauvoir, cancer, death, literature, phenomenology 


«Hun hvilte og drømte, i en uendelig 
avstand fra sin råtnende kropp, med 
ørene fulle av støyen fra våre løgner 
og fullstendig samlet om et 
drømmende håp: å bli frisk.» 
(Beauvoir, 2000 s. 69) 
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stad (Red.), Døden i livet (Kap. 8, s. 137-152). Oslo: Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/ 
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Døden er et gjennomgangstema i den franske forfatteren og filosofen 
Simone de Beauvoirs (1908-1986) forfatterskap. Fra hun var ganske ung 
fryktet Beauvoir døden, og omtalte den som et radikalt fravær og en 
skandale. I Moden alder (Beauvoir, 1960/2004) skriver hun eksempelvis 
at døden skremte henne så snart hun forsto at hun var dødelig (s. 575). 
Mye tyder på at hun fortrengte frykten eller i det minste unnlot å tale om 
den som ung. Krigen ble i så måte en vekker. «Aldri», skriver Beauvoir, 
«hadde min egen død og de andres død opptatt meg på en så påtren- 
gende mate som i disse årene. Det er på tide å snakke om det» (s. 575). Og 
hennes roman Alle mennesker er dødelige (1946) kan fremfor alt sies å 
være et langt streiftog mot døden. Om denne teksten sier hun selv at hun 
forsøker å rette opp den moralske optimismen fra sine to foregående 
verker gjennom nettopp å beskrive døden (Beauvoir, 2004, s. 582). Det 
er talende for Beauvoirs livsholdning at hun betrakter eksistensen som 
grunnleggende tvetydig, noe essayet Alderdommen (1970/2016) illustrerer 
til fulle. Hun preges av både intens livsglede og dødsangst. 

Grunntonen hos Beauvoir er med andre ord pessimistisk og dypt eksi- 
stensialistisk. Det er nettopp denne vi igjen møter i hennes både svært per- 
sonlige og erfaringsnære tekst om morens, Frangoises, dødsleie, En lett og 
rolig død (Beauvoir, 1964/2000). I forordet til den norske utgaven skriver 
Bente Christensen, som har oversatt boka fra fransk, at Beauvoirs private 
erfaringer fra sin mors syke- og dødsleie er allmennmenneskelige. Til tross 
for at morens død skjer innenfor rammene av fransk helsevesen på 1950-tal- 
let og av datidens medisinske kunnskap, syn på pasienten, religion og mid- 
delklassekultur for øvrig, vekker historien som fortelles, gjenklang hos 
dagens lesere. En lett og rolig død illustrerer noen fellesmenneskelige følel- 
ser og erfaringer — den beveger og berører fremdeles. I dette kapitlet tar vi 
utgangspunkt i Beauvoirs selvbiografiske bok og undersøker hvordan hun 
gjennom sin erfaring forstår og forholder seg til døden. Vår oppfatning er 
at hennes beskrivelser og skjønnlitterære tekst kan være en inngang til å 
forstå noen av de eksistensielle og allmennmenneskelige sidene ved døden 
i dag, femti år senere, og i en norsk kontekst. Vi spør: Hvordan beskriver 
Simone de Beauvoir sine egne erfaringer og opplevelser av morens døds- 
leie? Og hvordan kan En lett og rolig død fungere som en inngang til å 
reflektere rundt vår tids holdninger og praksiser rundt døden? 
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Vår lesning er ledet av en oppmerksomhet rundt detaljene i teksten, en 
nærlesning som forsøker å ta høyde både for Beauvoirs særegne erfarin- 
ger, slik hun selv beskriver dem, og for det vi mener berører noen felles- 
menneskelige, eksistensielle dimensjoner. Lesningen kan også sies å ha en 
tematisk inngang, idet noen temaer og detaljer har vært mer sentrale enn 
andre. Av særlig interesse for oss, og som følgelig får betydning for vår 
oppmerksomhet, er døden som et taust og tabubelagt fenomen. Et sentralt 
tema blir betydningen av løgnen og forstillelsen Beauvoir skriver frem. En 
slik tematisk lesning tar gjerne også hensyn til den litterære tekstens sosi- 
ale cogito, det vil si de historiske og idéhistoriske horisontene den var en del 
av og videre peker frem mot. Slik utgjør de kontekstuelle rammene teksten 
er skrevet innenfor, også et anliggende for oss og bidrar til at vi kan tolke 
Beauvoirs tekst inn i en samfunnskritisk sammenheng, noe vi diskuterer 
avslutningsvis. Vi har søkt å være tett på Beauvoirs tekst, samtidig som vi 
diskuterer den i relasjon til enkelte av hennes andre arbeider samt andre 
betydningsfulle idéhistoriske og kultursosiologiske arbeider om døden. 


Om En lett og rolig død 


En lett og rolig død kan betraktes som en memoartekst. Det er Simone de 
Beauvoirs egne erindringer, hennes personlige erfaringer og refleksjoner 
rundt morens død vi kan lese om. Slike memoarer må skilles fra dag- 
boksnotater, som gjerne skrives ned samtidig som hendelsene det er snakk 
om, skjer. Hendelsene i boka er nedskrevet i perioden etter morens død, 
noen dager etter begravelsen, slik Beauvoir retrospektivt erindrer hen- 
delsesforløpet og sine egne følelsesmessige reaksjoner. Det er en innsikts- 
full og følsom tekst, men den er også urovekkende og utfordrende. Ifølge 
Toril Mois bok om Beauvoir, demonstrer En lett og rolig død også hennes 
evne til å formidle - og overvinne - sorgen gjennom skriften (Moi, 1995, 
s. 280). Vi gjenkjenner både hennes eksistensialistiske orientering og hen- 
nes fenomenologiske forankring i teksten: Hun er tett på egen erfaring, 
situasjonen og meningsaspektene i livet - på valg, løgn, tap, ensomhet, 
angst, tid, det kroppslige og altså død. 

En lett og rolig død er en liten bok. De snaue hundre sidene kan 
man lese på én kveld, noe som bidrar til en fortettet leseropplevelse. 
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Handlingen i boka spenner over et tidsrom på noen uker, fra moren blir 
innlagt på sykehus og til hun dør. Det er Beauvoir som er fortellingens 
jeg. Som et bakteppe til sykehistorie og død er morens biografi et tema i 
boka. Beskrivelsen av hennes barndom, ungdomsår, ekteskap, lykke og 
ulykke fyller ut bildet av den svært syke og sengebundne kvinnen vi blir 
kjent med. Beauvoir omtaler foreldrene som mamma og pappa, og det 
gis ganske nærgående skildringer av disse to, deres samliv og forholdet 
mellom særlig mor og døtrene Simone og Hélène - eller Poupette, som 
hun ble kalt. De biografiske detaljene og nærheten gjør at fortellingen 
fremstår som troverdig, men også personlig og intim. Beauvoir beskriver 
altså morens dødsleie gjennom sin egen opplevelse av den, usentimen- 
talt. Slik utgjør denne teksten en personlig stemme og illustrerer en helt 
annen type diskurs enn den vi møter i medisinske og helsefaglige bøker 
om døden, eller i informasjonsmateriale og offentlige dokumenter. Men 
samtidig kan boka også leses som en pamflett, som en etisk og politisk 
oppfordring til mer åpenhet rundt sykdom og død, og ikke minst som 
en kritikk av fransk helsevesen anno 1950, av dens praksis rundt alvorlig 
syke og døende pasienter. 


Dødens historie 


Boka begynner med nøyaktig steds- og tidsangivelse for hvor Beauvoir 
var da hun fikk oppringning med beskjed om at moren hadde falt og 
var innlagt på sykehus. Også andre steder i boka bidrar liknende opp- 
lysninger til å sette morens sykeleie og det som skulle vise seg å være 
hennes siste tid, inn i en konkret historisk periode og en samfunnsmessig 
og kulturell kontekst. En person som særlig har bidratt til å gjøre oss opp- 
merksomme på at handlinger og holdninger til døden må forstås i lys av 
sin samtid, er en landsmann av Beauvoir, den franske filosofen Philippe 
Ariés (1918-1984). Hans bøker (Ariés, 1976, 1981, 1985) regnes som stan- 
dardverk når det gjelder å beskrive hvordan kollektive oppfatninger og 
holdninger til døden har endret seg betydelig i den vestlige del av verden 
gjennom århundrene. Ariés (1976) identifiserer fire faser eller perioder i 
dødens historie som spenner fra middelalderen og frem til det 20. århun- 
dre: den temmede døden, min død, din død og den forbudte døden. 
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Karakteristisk for de tre første historiske periodene er samfunnets 
fortrolighet med døden, bevisstheten om at døden er uunngåelig, og at 
døden forstås og gis mening som del av en større religiøs horisont. Skif- 
tene i synet på døden har skjedd så langsomt at de knapt har vært merk- 
bare gjennom århundrene, men den perioden Ariés omtaler som den 
forbudte døden, karakteriseres av nokså brå og store endringer, nærmest 
av å være en revolusjon. Fra begynnelsen av 1900-tallet blir døden borte 
fra det alminnelige hverdagslivet og det offentlige rom. Den flytter inn på 
sykehuset, og forbindes der med medisinsk nederlag, skam og forlegen- 
het. Den danske sosiologen Michael Hviid Jacobsen (2009) omtaler dette 
som dødens store forsvinningsnummer. 

Det er sin egen samtid Ariés definerer som dødsfornektende, og det er 
innenfor denne fasen av dødens historie fortellingen om Beauvoirs mor 
finner sted. Gjennom å være tett på Beauvoirs fortelling vil vi vise hvor- 
dan den rådende mentaliteten, de forestillingene og den praksisen som 
Ariés beskriver som karakteristisk for den forbudte døden, til fulle er til 
stede ved morens dødsleie. I tillegg vil vi vise hvordan Beauvoir reflekte- 
rer over og problematiserer sine egne tanker, reaksjoner og handlinger. 


Begynnelsen på slutten 


Beauvoir befant seg i Roma da telefonen kom en oktoberdag i 1964. Moren 
hadde falt hjemme i sin egen leilighet, og hun ble deretter innlagt på en 
akuttavdeling. Man antok at hun hadde brukket lårhalsen. Beauvoir dro 
til Paris straks hun hadde fått vite hva som hadde skjedd. Samme kveld 
besøkte hun sin mor, og fikk beskjed om at det likevel ikke var et lår- 
halsbrudd, og at tre måneders hvile var det som skulle til. Moren hadde 
hatt vondt i magen tidligere, og en lege sa han ville la moren gjennomgå 
noen undersøkelser. Beauvoir skriver: «Jeg kom ikke før tirsdag mor- 
gen. Jeg skjøv opp døren og stivnet der jeg sto. Mamma, som fra før var 
mager, syntes nå å ha blitt enda magrere og mer sammenskrumpet: hun 
var sprukken og uttørret og liknet på en rosafarget druestengel. Ansiktet 
hennes var falt sammen, det var fortrukket og ulykkelig» (s. 26). Samme 
kveld ble Beauvoir oppringt av en lege ved klinikken som fortalte at moren 
ikke var bra, og at Beauvoir burde komme tidlig neste morgen. Samtalen 
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ble avsluttet med at det var funnet en svulst som blokkerte tynntarmen. 
«Kreft. Det hadde ligget i luften. Det var til og med slående tydelig: De blå 
ringene, magerheten» (s. 26). 


På hospitalet 


Beauvoir ble oppringt på ny neste morgen med beskjed om at moren 
hadde kastet opp hele natten og neppe ville overleve dagen. Sammen med 
søsteren Poupette blir hun informert når de kommer til klinikken om at 
en narkoselege skulle tømme morens mage ved hjelp av en sonde gjen- 
nom nesen. «Men hva er det godt for å plage henne dersom hun er dømt? 
Bare de kunne la henne dø i fred og ro, sa Poupette gråtende til meg» 
(s. 27). Beauvoir spør legen om sonden, om den virkelig er nødvendig. 
«Hvorfor torturere mamma når det ikke lenger er håp?» (s. 28). Legen, 
doktor N, omtales som «en ung mann med lukket ansikt, i hvit frakk og 
hvit kalott» (s. 28). Han svarte at han gjør det han må gjøre, og at han har 
reddet henne. 

Beauvoir forteller at hun ikke våget å spørre ham «til hva?» (s. 28). 
Moren hennes blir liggende på rommet sitt med intravenøst drypp og en 
sonde ut fra nesen og ned i en beholder med gulaktig materie. «Nesebo- 
rene hennes var sammentrukne, ansiktet var blitt enda mer innskrum- 
pet; det hadde et uttrykk av fortvilet lydighet» (s. 28). Beauvoir beskriver 
hvordan legene vurderte operasjon, men var usikre fordi moren var så 
svak. En sykepleier sa til Beauvoir: «Ikke la henne opereres! Hvis dok- 
tor N visste at jeg har sagt dette til dem! Jeg snakker som om det dreide 
seg om min egen mor» (s. 29). Operasjon ble planlagt, men moren til 
Beauvoir ble ikke informert om denne. Hun ble i stedet fortalt at hun 
skulle ta noen røntgenbilder, og at hun skulle få en beroligende sprøyte 
i forkant. Det skjer, og hun ble trillet inn til operasjon og ikke til rønt- 
genundersøkelser. «En time senere var Poupette i telefonen: Kom straks. 
De har åpnet magen; de har funnet en enorm svulst, ondartet. [...] 
Halsen min snørte seg av frykt. [...] Vi spurte oss selv hva vi skulle si til 
mamma når hun våknet. Det var enkelt: røntgenbildene hadde vist at hun 
hadde bukhinnebetennelse, og de hadde straks besluttet å operere henne» 
(s. 29-30). Beauvoir beskriver legen, dr. Ns stolthet over å ha reddet 
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morens liv, takket være moderne teknikk og narkosemetoder. Beauvoir 
deler ikke gleden, hun er dypt fortvilet. Hun gråter og sørger, ukontrol- 
lerbart. Hun skriver at hun mangler kontroll over gråten fordi en annen 
gråter i henne: moren. Det er morens ensomhet i livet og i døden som 
river i henne, en ensomhet «som ikke måtte innrømmes» (s. 31). 


Løsrevet fra livsverdenen 


Rammen for fortellingen om morens død er altså sykehuset på 1960- 
tallet. Gjennom Beauvoirs tekst blir det slående tydelig hvordan det er 
sykehusets og den kliniske tenkningens logikk som legger premissene og 
som styrer, nokså autoritært og paternalistisk, morens siste tid. Legene 
ser ut til å drives nærmest av en handlingstvang: De gjør det de må gjøre, 
og gjennom det de gjør, mener de at de redder moren. Dr. N legger en 
sonde ned i morens mage, og han tar beslutningen om operasjon. Døden 
bekjempes eller utsettes ved at den døende pasienten blir underlagt det 
arsenal av behandling og medisinskteknisk utstyr som var tilgjengelig, 
slik at Beauvoirs mor blir «lenket» til sonder, sug og kanyler. Men hvor- 
for en slik pågåenhet overfor en alvorlig syk og svekket gammel kvinne? 
Hvorfor ikke la døden komme? 

Hviid Jacobsen (2009) peker på ulike forklaringer på at døden gikk 
fra å være en naturlig og fortrolig del av (familie)livet til noe som ble 
fremmed og vanskelig å akseptere utover på 1900-tallet, også for legene. 
Den medisinske kunnskapsutviklingen bidro til en generell optimisme 
når det gjaldt hva medisinsk behandling kunne utrette, og det frem- 
ste målet for behandlingen var tilfriskning. Døden ble derfor oppfattet 
som et nederlag og noe man forsøkte å holde unna. Ariés (1976) hevder 
at mens den døende i tidligere tider var midtpunktet i dødsprosessen, 
omgitt av familie og kjente, har legene og de andre ansatte på sykehuset 
blitt «the masters of death» (s. 89). Når døden blir til et medisinsk og 
teknisk anliggende, dekonstrueres døden, ifølge den polsk-engelske sosi- 
ologen Zygmunt Bauman, den mister mening. Til tross for alle fremskritt 
representerer døden på denne tiden det som fremdeles ikke kan kontrol- 
leres. Den blir uttrykk for det man ikke lykkes med, den oppfattes som 
en feiltagelse eller skandale (Hviid Jacobsen, 2009). Å forstå den aktive 
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og nærmest pågående behandlingen som Beauvoirs mor underlegges, i 
lys av disse tenkemåtene, gir mening, slik vi ser det. Følgene av at døden 
blir forsøkt overvunnet, er at den ikke lenger blir anerkjent som en del av 
livet. I stedet fornektes og forties den. 


Den forferdelige hemmeligheten 


At det var en dødskamp moren gjennomlevde, var først og fremst kjent 
for legene og for den nærmeste familien. Når Beauvoirs søster Poupette 
spør legen hva de skal si til moren når sykdommen blusser opp igjen, er 
svaret at hun ikke skal være urolig: «Vi skal finne på noe. Vi finner bestan- 
dig på noe. Og den syke tror bestandig på det» (s. 44). Moren, som ifølge 
Beauvoir tror hun skal bli frisk igjen, uttrykker derfor overraskelse da 
Poupette sier at hun vil sove hos henne. Moren gir uttrykk for at hun føler 
seg svak, og hun ønsker å unngå enhver anstrengelse. Derfor erklærer hun 
at hun ikke vil spise mer, og at hun vil klippe håret sitt kort. Smerter gjør 
at hun helst vil gjøre fra seg rett i lakenet, og slippe å bli løftet opp på et 
bekken. Moren får sprøyter for å motvirke plager av urinstoff. Sprøyten 
omtales som smertefull, og moren virker så plaget at sykepleieren nøler 
med å sette den. «Gjør det, sa mamma, siden det er bra for meg» (s. 51). 
Beauvoir omtaler løgnen som får moren til å gjøre det som hun tror er bra 
for henne, som «den forferdelige hemmeligheten» (s. 50), og uttrykker at 
hun har lyst til å be en eller annen om forlatelse (s. 51). 

Moren plages av sitt eget endrede utseende, men også av alt det smer- 
tefulle og plagsomme hun må gjennom. Å få en ny veneflon (nål inn i en 
blodåre) er vondt og gjør at den ene armen svulmer opp. Beauvoir skriver: 
«Om kvelden ble hun grepet av angst: hun var redd for natten, for et nytt 
uhell, for smerten. Med sammentrukket ansikt tryglet hun: pass godt på 
dryppet! Og denne kvelden spurte jeg meg selv på nytt, mens jeg betrak- 
tet armen hennes hvor det rant inn liv som ikke lenger var annet enn 
ubehag og plage: hvorfor?» (8. 52). 

Beauvoir bebreider seg selv at hun ikke har hindret at moren ble ope- 
rert, og hun omtaler bebreidelsen som en kreftsvulst som tærer henne. 
Hun mener hun har sviktet sin egen moral, men (Jean-Paul) Sartre, hen- 
nes livsledsager gjennom mange år, sier henne imot. Det er ikke moralen, 
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men teknikken som har vunnet over Simone, mener han - teknikken og 
spesialistene. At det er slik, viser seg i hvordan Beauvoir ikke våger å opp- 
onere mer mot legenes beslutninger enn det hun gjør. Hun ønsket å be om 
at de skulle la moren være i fred, la henne dø, men hun visste at hun ville 
møte motstand fordi legene ville vise til muligheten for at moren ville leve 
videre — «Og jeg ville være nødt til å gi etter» (s. 53). Beauvoir fortviler og 
bebreider seg selv: 


Og selv om døden vant, for et avskyelig bedrag! Mamma trodde at vi var 
sammen med henne, men vi befant oss allerede på den andre siden av hennes 
historie. Lik en ondskapsfull, allvitende demon, kjente jeg baksiden av kortene, 
og hun sloss langt borte, i menneskenes ensomhet. Hennes hårdnakkede kamp 
for å bli frisk, hennes tålmodighet, hennes mot, alle kortene var merket. Hun 
ville ikke få gevinst på noen av sine lidelser. Jeg så igjen for meg ansiktet hennes: 
«Siden det er bra for meg.» Jeg led fortvilet over en feil jeg hadde begått uten å 


kunne noe for det, en feil jeg aldri kunne gjøre god igjen. (s. 54) 


Å stige inn i en annen historie 


Etter morens operasjon blir noe dramatisk endret. Beauvoir skriver om 
hvordan det erfares som å stige inn i en annen historie da hun kom tilbake 
til klinikken. Omgivelsene der trer frem for Beauvoir på andre måter, 
de blir mer tydelig og beskrivelsene mer inngående. Rekonvalesens og 
normalitet var avløst av dødskamp og tragedie. Beauvoirs beskrivelser av 
morens sykeleie er sterk kost. Hun sparer ikke leseren for noen detaljer, 
tvert om leser vi om de mest intime og personlige situasjoner. Beauvoir 
deler sine observasjoner av hvordan morens kropp brytes ned og endres; 
hun beskriver lukter og utsondringer, smertefulle prosedyrer, men også 
ansiktsuttrykk og stemninger. På én måte står den konkrete og detaljrike 
fortellingen og alt som legges frem for leseren, i kontrast til det som ikke 
snakkes om mellom moren, døtrene og legene de ukene morens sykeleie 
varer. Som leser får man vite alt. For hovedpersonen i boka holdes sann- 
heten tilbake. Kreftdiagnosen er dramatisk, og behandlingen er smerte- 
full og en stor påkjenning. Likevel leser vi fortielse og løgn som det mest 
sentrale og gjennomgripende temaet i Beauvoirs bok. Moren blir ikke på 
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noe tidspunkt informert om at hun har kreft, og at hun har kort forventet 
levetid. Tvert om blir hun servert den ene usannheten etter den andre, 
både av legene og av sine nærmeste pårørende, døtrene. Beauvoir, som 
ellers fremstår som en meget verbal og modig kvinne, våger ikke å utfor- 
dre legenes beslutninger, og moren på sin side uttrykker ifølge Beauvoir 
en fortvilet lydighet. En sykepleier forsøker riktignok å hjelpe Beauvoir til 
å motsi legene, men på en måte som viser at også hun er underlagt auto- 
ritære krefter. Tatt i betraktning at etikk og mellommenneskelige rela- 
sjoner omtales som sentrale temaer i Beauvoirs filosofi og forfatterskap 
(Gothlin i Rustad & Bondevik, 1999), er dette særlig interessant, og trolig 
også en medvirkende grunn til at Beauvoir hadde så sterkt behov for å 
skrive denne boka. Hvilke mentaliteter, forestillinger og diskurser gjorde 
løgnen til nærmest en dyd og en selvsagt handling i fransk helsevesen på 
1960-tallet? 


Skal pasienten få vite sannheten? 


Spørsmålet om pasienten skal få vite sannheten om sykdommen og prog- 
nosene, er beskrevet som kjente dilemmaer. Susanne Malchau (1993), som 
har studert sykepleie til døende i Danmark i perioden 1926-1965, viser 
at dette spørsmålet har vært kilde til stor uenighet mellom (mannlige) 
leger og (kvinnelige) sykepleiere. Legenes syn var sterkt influert av fore- 
stillinger om at døden var et nederlag, og at pasientene ikke tålte å få høre 
sannheten. Sykepleierne var ikke enige, og mente at pasientene burde få 
vite hvordan det stod til, men på en skånsom måte. På den måten kunne 
pasienten forberede seg «både materielt og åndelig» (s. 113). Ariés (1976) 
hevder at legenes motivasjon for fortielsen var hensynet til den syke, og 
at samfunnet skulle spares for den emosjonelle belastningen som «the 
ugliness of dying» (s. 87) medførte. Basert på en klassisk feltstudie fra 
amerikanske sykehusavdelinger, publisert i 1965 under tittelen Awareness 
of dying, finner sosiologene Barney Glaser og Anselm Strauss (1965) at 
nettopp graden av åpenhet omkring den nær forestående døden er nøk- 
kelen til å forstå samhandlingen mellom pasient, pårørende og helse- 
personell. Forfatterne skiller mellom fire ulike former for åpenhet: open 
awareness, suspicion awareness, mutual pretence og closed awareness. Den 
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siste typen innebærer at pasienten ikke er klar over at hun skal dø, og 
Glaser og Strauss beskriver flere strategier leger og sykepleiere tar i bruk 
for å holde denne sannheten borte fra pasienten. Praksisen med å tie eller 
lyve ser ut til å ha vært en typisk væremåte og strategi i møte med døende 
pasienter på denne tiden. Beauvoir beskriver dette som en kamp som hun 
selv er en del av. Hun anklager og bebreider seg selv for løgner, fortielser 
og halvsannheter — og for ikke å gripe sjansene som byr seg til en ærlig 
samtale med moren. 


Det siste spillet 


Beauvoir finner moren forandret når hun kommer tilbake fra en liten 
reise. Moren er gul og hoven i ansiktet. Poupette har kvelden før stan- 
set en blodtransfusjon fordi det var så smertefullt. Doktor N hadde vært 
rasende. Dagene går, og morens tilstand svinger mellom relativt gode 
og marerittaktige dager. Beauvoir beskriver hvordan hun venner seg 
til denne tilværelsen. Verden utenfor morens værelse mister betydning. 
Den fremstår som en scene, og Beauvoir omtaler sin virkelighet som der 
moren befinner seg. Selv om Beauvoir skriver om dette som sin virkelig- 
het, er det et spill som foregår, en komedie: «Med de solbrillene likner du 
Greta Garbo! Men tungen føltes råtten i munnen min. Jeg hadde følelsen 
av å spille komedie overalt» (s. 67). Beauvoir forteller hvordan moren tol- 
ker det at begge døtrene er hos henne, som et tegn på at hun er blitt dårli- 
gere. Også denne anledningen til å fortelle moren sannheten lar døtrene 
passere: «vi tvang henne til å tie stille med sin uro, til å fortrenge sin 
tvil: hun følte seg på en gang — som så ofte i sitt liv — skyldig og uforstått. 
Men vi hadde ikke noe valg: håp var det hun trengte mest» (s. 60). Moren 
kjemper med døden, men uten å vite det selv: 


Jeg betraktet henne. Der var hun, nærværende, bevisst og fullstendig uvitende 
om den historien hun levde. Det er normalt å ikke vite hva som foregår un- 
der huden. Men til og med utsiden av kroppen hennes unnslapp henne: magen 
med såret, åpningen, avfallet som rant ut av den, den blå hudfargen, væsken 
som trakk ut av porene; hun kunne ikke utforske den med hendene, for de var 


nesten lammet, og når hun ble stelt, la hun hodet bakover. Hun hadde ikke bedt 
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om speil flere ganger; det døende ansiktet eksisterte ikke lenger for henne. Hun 
hvilte og drømte, i en uendelig avstand fra sin råtnende kropp, med ørene fulle 
av støyen fra våre løgner og fullstendig samlet om et brennende håp: å bli frisk. 


(s. 69) 


Beauvoir og sosteren Poupette blir vitne til morens grusomme smerte, 
den råtnende kroppen, stanken, liggesårene. De siste dagene far hun 
jevnlig morfin og beroligende medisiner. Hun dør en natt mens Poupette 
er der. Beauvoir blir ringt etter, men rekker ikke frem. Poupette har opp- 
levd morens siste timer som grusomme. Hun sier til søsteren at legene 
hadde sagt at moren ville slukne som et lys: «...det var ikke slik, ikke i 
det hele tatt, sa min søster hulkende. - Men frue, svarte nattevakten, jeg 
forsikrer Dem at det var en lett og rolig død» (s. 78). 

Det kan se ut som om «spillet» omkring morens dødsleie fortsetter også 
etter at hun er død. Til tross for alle åpenbare symptomer og tegn på at 
moren har smerter og kjenner angst helt til det siste, forsikres Poupette om 
det motsatte - at moren døde lett og rolig. Utsagnet er antagelig ment som 
trøst, men for oss lesere befestes inntrykket av at den franske klinikken ver- 
ken har rom eller språk for dødens smerte, uro og heslighet. Nattevakten vil 
liksom ikke akseptere eller anerkjenne morens angstfylte møte med døden. 
Like urovekkende kjennes det å lese at selv om begge søstrene uttrykker 
fortvilelse over alt hva moren må gjennomgå til ingen nytte, bidrar de 
begge - helt inn i døden - til å opprettholde løgnen, eller til å holde tilbake 
sannheten. Like før moren dør «... mumlet hun med en stemme som var 
litt uklar: Dere må holde tilbake dø-sen — Må vi holde tilbake døren? — Nei, 
sa mamma. Døden. Hun la spesielt trykk på ordet: døden. Hun la til: jeg vil 
ikke dø. - Men du er frisk! (svarte Poupette)» (s. 78). Kort tid etter dør hun. 


Dødens ensomhet 


Boka slutter ikke der, med morens død. Beauvoir beskriver videre det 
praktiske som måtte ordnes, men ikke minst forsøker hun i en etter- 
refleksjon å forstå hva som skjedde disse tretti dagene morens syke- og 
dødsleie varte. Hun stiller spørsmål om hvorfor hun ble så forferdelig rys- 
tet over morens død (s. 91), hun spør igjen om det var riktig med intensiv 
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behandling og operasjon (s. 83), og hun forundres over hvorfor moren, 
hvis «[...] religionen var krumtappen og selve innholdet i livet hennes» 
(s. 80), ikke ba om å få snakke med en prest. I disse refleksjonene frem- 
kommer det at redselen for døden var noe Beauvoir hadde til felles med 
moren. Den redselen var så stor at religionen ikke kunne hjelpe, skriver 
Beauvoir. Men var hun og Poupette til noe hjelp? Bidro de to til å lindre? 
Ja, mener Beauvoir. Ja, fordi de stilte opp og var der sammen med henne. 
Moren slapp å ligge alene hos «udyrene», hun slapp å «føle seg som en for- 
svarsløs ting, fullstendig i hendene på likegyldige leger og overarbeidede 
sykepleiersker» (s. 84). De hvite løgnene som søstrene fortalte moren, 
fylte «den tause intetheten». Likevel må Beauvoir medgi at løgnen holdt 
de to fra hverandre, og bidro til dødens ensomhet. 


En lett og rolig død - en modernitetskritikk? 


Frangoise de Beauvoir døde i 1963, og boka kom ut året etter. Beauvoirs 
beretning om morens død svarer langt på vei til karakteristika ved den 
forbudte døden. Ariés (1976) er meget kritisk til hvordan døende tas hand 
om i sin samtid. Mye av kritikken, og særlig mot sykehusenes praksis på 
dette området, fanges opp av den gryende hospicebevegelsen, med den 
engelske legen Cicely Saunders i spissen. Hun publiserte på 1960-tallet 
flere artikler og bokkapitler hvor nettopp pasientfortellinger fikk en frem- 
tredende rolle; «[...] bringing the intense human expression of suffering 
to clinical audience» (Saunders & Clark, 2006, s. xv). Selv om sjangrene 
er ulike, bidrar både Beauvoirs selvbiografiske bok og Saunders’ beskri- 
velser av møter med enkeltmennesker til å konkretisere, situere og nyan- 
sere hva som står på spill. Begge bidrar til at døden får ansikt og kropp, 
den blir relatert til bestemte personer og hendelser. Selv om Saunders var 
lege, utviklet hun et nært forhold til enkelte pasienter, til og med kjærlig- 
hetsforhold. Som Beauvoir ble Saunders derfor «rammet» av — og erfarte 
sterkt - hvordan døden er et så til de grader rystende sosialt og relasjonelt 
fenomen. Fremveksten av hospice er en del av den eller de strømningene 
man refererer til som «death awareness movement», «naturlig død-be- 
vegelsen» og «thanatologibevegelsen» (Graven, Lund & Hviid Jacobsen, 
2013). Disse bevegelsene vokste frem på midten av det 20. århundre som 
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en reaksjon på medikaliseringen og teknologiseringen av døden, men 
også som talerør for en generell politisk og sosial «bølge» av ulike frigjø- 
ringsstrategier som krevde autonomi og en individuell tilnærming, også 
for døende pasienter. Beauvoirs bok kom samtidig med disse strømnin- 
gene, og kan leses som en kritikk av samtidens forestillinger og praksiser 
rundt døden og den døende. Det er en kritikk hun selv rammes av, men 
som hun også retter mot andre: mot den kalde teknologiske tilnærmin- 
gen og hospitalets ensomme død. 


En lett og rolig død - allmenngyldig? 


I innledningen til dette kapitlet sier vi at Beauvoirs bok har allmenn 
interesse og gyldighet, også i dag. Samtidig har vi gjort et poeng av at 
forestillinger, holdninger og måten man håndterer den døende og døden 
på, er kulturelt og historisk situert. Så - hva er allment, og hva vekker 
gjenkjennelse i dag? Som vi nevnte, er dette en bok vi lar oss berøre av. 
Måten Beauvoir fletter morens biografi inn i fortellingen på, gir den 
dybde og gjør at vi forstår mer av relasjonen mellom de to. Beauvoir skri- 
ver at hun som oftest tenkte på moren med likegyldighet før hun ble syk, 
og at hun blir overrasket over sine egne sterke følelsesmessige reaksjo- 
ner (s. 91). Kanskje var det særlig morens ensomhet som rystet henne, en 
ensomhet som Simone de Beauvoir mente hun bidro til fordi hun løy for 
moren sin. Flere steder i boka skriver Beauvoir om hvordan moren og 
døtrene mentalt befinner seg på forskjellig «sted», fordi moren holdes for 
narr. Selv om det er grunn til å anta at open awareness (Glaser & Strauss, 
1965) omkring alvorlig sykdom og død er normen i dag, er kanskje den 
enkeltes ensomhet i møte med døden noe vi stadig rystes av? 

Det er ikke lett å se og vurdere sin egen samtids praksiser og forestillin- 
ger utenfra. Det er heller ikke uten videre enkelt å vite hvordan de rådende 
normene og idealene for hva som i dag omtales som en god og verdig død, 
omsettes i praksis. Disse normene og idealene finner vi uttrykt i helsepo- 
litiske dokumenter og i faglitteraturen. Her fremheves blant annet betyd- 
ningen av respekt og åpenhet, at informasjon om at pasienten er døende, 
skal formidles til pasienten, og betydningen av at pasienten medvirker til 
beslutninger, for eksempel om å avslutte behandlingen (Helsedirektora- 
tet, 2015). Dette ser ut til å være noe helt annet enn det Beauvoir forteller 
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om. Hvordan åpenheten ivaretas i praksis, er imidlertid et annet spørs- 
mål. Her er det trolig store variasjoner. Vi vet dessuten at helsepersonell 
fortsatt ofte kvier seg for å snakke med pasienten om livets sluttfase og 
døden. Et ytterligere tema i Beauvoirs bok er hvordan legene lar moren 
gjennomgå smertefulle undersøkelser og behandlinger selv om hun er 
døende. At dette stadig er en aktuell problemstilling, viser for eksempel 
utgivelsen av temaheftet Når er det nok? (Tholens, 2017). Her diskuterer 
norske leger og sykepleiere hvorfor det er så vanskelig å avslutte behand- 
ling og la alvorlig syke eller svært gamle mennesker dø. Relevant for dette 
er at Hviid Jacobsen (2009) har foreslått en femte fase av dødens historie, 
som han benevner den spektakulære og paradoksale døden (s. 26). Han 
argumenterer for at det i dag er større åpenhet og en form for demokrati- 
sering av døden - i den forstand at flere faggrupper ytrer synspunkter om 
den, samtidig som den generelle individualiseringen i samfunnet også 
viser seg i oppmerksomhet omkring ens egen død. Poenget hans er at vi i 
dag tror at vi kan velge eller påvirke hvordan vi skal dø, men at det para- 
doksalt nok ikke er så enkelt når det kommer til stykket, slik det viser 
seg i spørsmål om kommunikasjon, åpenhet og behandlingsbeslutninger. 
Også Wencke Mihleisens personlige og tankevekkende bok om sin egen 
mors siste fase og død, Jeg skulle løftet deg varsomt over (2009), illustrerer 
at flere av problemstillingene fra En lett å rolig død fremdeles er relevante. 
Følelsene av avstand og nærhet, utilstrekkelighet og omsorg, helsevese- 
nets tilkortkommenhet og mange av de andre dimensjonene ved døden 
behandles og reflekteres over på måter som har mange likhetstrekk med 
Beauvoirs erfaringsnære og filosofiske tilnærming. 

Interessant nok står En lett og rolig død på listen over forslag til videre 
lesning i det omtalte temaheftet. Det er flere enn oss som finner at denne 
lille boka synliggjør evig aktuelle temaer som åpenhet om og fortielse av 
alvorlig sykdom og død, helsepersonellets makt og ikke minst hvordan 
dødens sosiale, kulturelle og eksistensielle dimensjoner flettes sammen. 
Døden er et gjennomgangstema i Beauvoirs forfatterskap, og å skrive om 
døden var kanskje et forsøk på å komme til en forsoning med den. Men 
ifølge oversetter Bente Christensen skjedde aldri det for den franske for- 
fatteren og filosofen. Morens dødsleie var en anledning til «å snakke om 
det», men Beauvoir grep ikke sjansen. Med En lett og rolig død har hun 
gitt denne sjansen videre til oss andre. 
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Summary: This chapter is a literature review of metaphor research about illness and death within 
medical and health care from 2010 and onwards. The starting point of 2010 is based on David 
Southall's (2012) review of research about dying patients’ use of metaphors, but our study also 
includes next of kin, health care personell and medical doctors. The review investigates the use 
of metaphor theories and definitions of metaphors in the studies, metaphors about illness and 
death used by the groups mentioned, and the conclusions in the papers regarding the usefulness 
and role of metaphors. The studies in our review find many of the same metaphors as Southall’s 
(2012) studies do, like military metaphors, journey metaphors, family metaphors, nature metap- 
hors and metaphors of sleep and rest. In addition, our study finds that researchers today are more 
critical to this, especially military metaphors about cancer. We also find defence of metaphors of 
hope even in hopeless situations, and of metaphors framing death as a spiritual journey, where 
anyone can travel in one’s own time. As to the usefulness and role of metaphors, patients seem to 
appreciate caregivers’ and doctors’ use of metaphors from the domains of agriculture, the mili- 
tary and sports, especially within cancer treatment. In spite of the researchers’ critical view of 
military and sport metaphors, patients find that such metaphors can enhance communication 
about their illness, especially if they are used for encouragement. 


Keywords: death, hope, illness, literature review, metaphors 


Introduksjon 


En frekk innbruddstyv 
Even as I sit here, 

he stands behind me 

clamping two 

colossal hand om my shoulders 
and bends down 

and whispers to my neck: 


Sitering av denne artikkelen: Johannessen, A., & Askeland, N. (2018). Metforer om sykdom om dod: en 
litteraturoversikt. I A. Johannessen, N. Askeland, I. B. Jorgensen & J. Ulvestad (Red.), Døden i livet (Kap. 9, 
s. 153-169). Oslo: Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.40.cho 

Lisens: CC BY-NC 4.0 
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From now on, 
you write about me. 
(Bonanno, 2015) 


Utdraget ovenfor er hentet fra et dikt om en person som bryter seg inn 
i et hjem, kontrollerer telefonen, setter seg ved middagsbordet og spiser 
i taushet før han legger seg mellom ektefellene i sengen. Deretter legger 
han sine to kolossale hender på skuldrene til jeg-personen og hvisker 
i øret hennes: «Fra nå av er det meg du skal skrive om.» Det er døden 
som snakker, her framstilt metaforisk som en insisterende og frekk inn- 
bruddstyv. Å framstille døden som en person er vanlig i vår kultur. Man- 
nen med ljåen er vel et av de mest kjente bildene på døden. Videre er det 
vanlig å bruke eufemismer, omskrivinger eller metaforer for det å dø. I 
dødsannonser leser vi ofte: «Hun har forlatt oss», og «Han sovnet stille 
inn» (Sexton, 1997, s. 340). Hendelser som gjelder sykdom og død, kan 
være vanskelige å uttrykke, men på dette området kommer metaforene 
oss til hjelp - som en linse som kan gi spesiell innsikt i måten vi forstår 
disse fenomenene på. 

I dette kapittelet ønsker vi å gi en litteraturoversikt over forskning 
om bruk av metaforer i samtaler om sykdom og død blant pasienter, 
pårørende og helsepersonell. Allerede i 1979 uttrykte litteraturforskeren 
Wayne C. Booth (1979, s. 47) at interessen for metaforforskning var i 
sterk vekst. Han mente at vi i 2039 kom til å ha «more students of meta- 
phor than people». En annen metaforforsker, Ray Gibbs Jr. (1999, s. 29), 
gjorde Booths ord til sine da han forsøkte å oppsummere metaforfors- 
kning før år 2000: «As we approach the millennium, I am beginning to 
believe that Booth's prophecy might turn out to be literally true.» Dette 
uttalte han tjue år etter at Booth hadde kommet med sin spådom. I mel- 
lomtiden hadde George Lakoff og Mark Johnson (1980) gitt ut sin bok 
Metaphors we live by, som viste hvordan metaforer er en integrert del 
av måten vi tenker på, og som gjorde at metaforforskningen skjøt enda 
mer fart og økte i volum, også innen forskning om metaforer knyttet til 
sykdom og død. 


1  Gjengitt i henhold til sitatretten. Utdraget er ikke omfattet av bokas CC BY-NC 4.0-lisens, og 
kan ikke gjenbrukes uten tillatelse fra rettighetshaveren. 
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Å gi en oversikt over denne omfattende forskningen er vanskelig, og 
som en starthjelp har vi tatt utgangspunkt i David Southalls (2012) litte- 
raturstudie om døende pasienters bruk av metaforiske uttrykk i samta- 
ler med helsepersonell. Southall (2012) fant at kognitiv metaforteori var 
dominerende i studiene, og at metaforene som ble brukt, kunne karak- 
teriseres som militærmetaforer, reisemetaforer, familiemetaforer, natur- 
metaforer og søvn-/hvilemetaforer. Videre fant han at metaforene spilte 
en viktig rolle i å fremme kommunikasjon og forståelse i vanskelige sam- 
taler, og at de var til nytte i omsorgen for døende. 

I vår studie har vi sett på forskningslitteratur etter 2010, med de samme 
forskningsspørsmålene som Southall (2012), men utvidet dem til å gjelde 
både pasienter, pårørende og helsepersonell. Målet med vårt kapittel er å 
forsøke å gi svar på følgende tre spørsmål: 


1) Hvilke metaforteorier og metafordefinisjoner er brukt i studiene? 

2) Hva slags metaforer benyttes om sykdom og død av de ulike 
gruppene? 

3) Hva framheves som metaforers rolle og nytte i omsorg for døende? 


Søkestrategier 


Det ble gjort et systematisk litteratursøk etter artikler som var publisert 
fra januar 2010 til januar 2017. For å få svar på forskningsspørsmålene 
arbeidet vi med å finne relevante søkeord — for deretter å kombinere 
disse slik at vi satt igjen med et håndterbart antall artikler (Forsberg & 
Wengström, 2016). Det ble søkt i aktuelle databaser som CINAHL, Psych- 
INFO, MEDLINE, Embase og Norart med bruk av følgende søkeord: 
death, death metaphor, dying people, figure of speech, hospice, metapho- 
ric, narrative, palliative care, parable, terminal care og trope. Videre, for 
å finne relevant litteratur i nevnte databaser, valgte vi å inkludere studier 
skrevet på både engelsk og skandinavisk, med tilgjengelige sammendrag. 

Ved å benytte denne metoden fikk vi fram 60 artikler i CINAHL, 72 
artikler i PsychINFO, 65 artikler i MEDLINE, 16 artikler i Embase og 
78 artikler i Norart. Vi leste alle sammendragene for deretter å lese hele 
artikkelen der det var aktuelt. I denne prosessen fant vi at 16 artikler 
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kunne bidra til å besvare våre forskningsspørsmål. I tillegg benyttet vi 
oss av Scoping review som metode (Arksey & O’Malley, 2005), hvor snø- 
ballmetoden og uformell muntlig forespørsel til aktuelle kontakter og 
nettverk ble benyttet. Én artikkel ble hentet fra nettverket (Johannessen 
et al., 2014), og denne ble inkludert i studien. Totalt ble 17 artikler tatt 
med. Vi har også lagt vekt på at disse er utformet etter kriterier som er 
godkjent av ulike etiske komiteer. 


Resultat og diskusjon 


Innledning om funn 


I det følgende vil funn bli presentert ut fra rekkefølgen til forsknings- 
spørsmålene. I denne redegjørelsen vil noen av metaforene bli gjengitt på 
engelsk, fordi de ikke kan oversettes direkte til norsk. 


Teoretisk fundament og metafordefinisjoner 


Det første forskningsspørsmålet dreier seg om teoretisk fundament og 
metafordefinisjoner, og handler om hvilke teorier og metoder for define- 
ring og registrering av metaforer som er benyttet i studiene. 

Innen metaforforskning skiller en gjerne mellom tre ulike tilnær- 
minger: klassisk metaforteori (KMT), kognitiv metaforteori (CMT) og 
diskursorientert metaforteori (DMT). Grovt sett er forskjellen på tilnær- 
mingene at KMT i tradisjonen fra Aristoteles ikke forbinder metafor- 
bruk primært med tenkning, men ser på metaforer som et rent språklig 
fenomen. Derimot er CMT fast fundert på at språkbruk og tenkning 
henger nøye sammen, og at metaforene vi bruker, er fundert i at kropps- 
lige erfaringer manifesterer seg i språklige skjema i bevisstheten. Vi 
erfarer kroppen som en beholder, og dette gjør at vi ofte bruker behol- 
dermetaforer om følelser, som når vi sier at vi er fulle av håp eller av 
mismot (Lakoff, 1999). Tilnærmingen DMT er representert av forskere 
som Lynne Cameron og Elena Semino (1999; 2008). Her dreier det seg 
om å undersøke metaforer i skrevne tekster og samtaler, og en tar ikke 
stilling til om de finnes i bevisstheten eller ikke. Metoden egner seg til 
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å undersøke store tekstmengder. Flere av artiklene i vårt materiale gjør 
nettopp dette, men bare én av dem gjør det på grunnlag av DMT. Det 
gjelder undersøkelsen av profesjonelle helsearbeideres metaforer om håp 
i omsorg for døende (Olsman et al., 2014). Det kan tyde på at DMT ikke 
har særlig fotfeste - verken som teoretisk inngang eller som metode — 
blant metaforforskere på dette feltet innen helsefagene. 

Et stort flertall av artiklene går ikke nevneverdig inn på verken teori 
eller metode for metaforidentifisering, men tar for gitt at de fleste lesere er 
fortrolige med hva en metafor er, og hvordan den kan defineres. Grunnen 
kan være at mange av forfatterne ikke er språk- eller tekstforskere, men 
forskere innen helsefagene. Unntak fra denne regelen er studien til Bruce 
Arnold og Linda Lloyd (2014), som er utført av et tverrfaglig team, inklu- 
dert en litteraturviter og en poesiekspert. Andre unntak er Aud Johan- 
nessen et al. (2014), som utforsker metaforbruk hos yngre personer med 
demens. Her gjøres det greie for både teoretisk plattform og metoder for 
metaforidentifisering. Metode for metaforidentifisering gjøres også rede 
for av Stina Öresland et al. (2011), som tar for seg verdier og normer i 
hjemmesykepleie. Videre finnes det en grundig redegjørelse for CMT hos 
Jannicke Rabben og Berit Johannessen (2015), der positive og negative 
sider ved metaforer om kreft utforskes. 

Mange artikler gjør imidlertid mye ut av å dokumentere tidligere 
forskning, altså forskning utført før 2000, og de påpeker hvor viktige 
metaforer er i kommunikasjonen. Her omtales blant annet Susan Sontags 
(1978) kjente essay om metaforer, i kombinasjon med studier som byg- 
ger på Lakoff og Johnson (1980), som representerer CMT. Sontags (1978) 
metaforsyn kan kort forklares som at en bør omtale sykdom uten å bruke 
metaforer, mens Lakoff og Johnsons (1980) metaforsyn går ut på at en ikke 
kan omtale verken sykdom eller andre fenomener uten å bruke metaforer. 
Her er teoriene tilsynelatende motstridende, men en kan også kalle dem 
kompletterende. Sontags studie (1978) dokumenterte at metaforer er til 
stede i alle diskurser, også i diskurser om sykdom, og poenget er at en 
ikke må omtale pasienter som offer eller gjøre dem ansvarlige for syk- 
dommene sine. Å være kritisk til metaforbruk er også et hovedpoeng hos 
Lakoff og Johnson (1980), så slik sett kan en si at deres syn på metaforer 
har noe felles med Sontags (1978). 
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Videre finner vi at flere artikler kombinerer KMT - gjennom henvis- 
ning til filosofen Paul Ricoeur (2003) - med CMT slik den er framstilt 
hos Lakoff og Johnson (1980). Dette er to tradisjoner som tilsynelatende 
ikke så lett lar seg forene, da Lakoff og Johnson (1980) har lagt stor vekt 
på at deres metaforteori er et brudd med KMT, der metaforer tradisjonelt 
har blir sett på som språklig pynt og ikke nær forbundet med måten vi 
tenker på. Men dette er også en forenkling når en tar Ricoeurs (2003) 
bidrag til metaforteori i betraktning. Han kombinerte fransk, tysk og 
angloamerikansk metafortilnærming. De artiklene som henviser til 
Ricoeur (2003), tar for seg temaer av eksistensiell karakter, som håp 
og spiritualitet og verdsettelse av åndelig liv (Olsman et al., 2014) eller 
språkbruk i terapeutiske dialoger i omsorgen for personer med demens 
(Johannessen et al., 2014). På dette feltet kan Ricoeur egne seg som grunn- 
lag for analyse, da han som nevnt kombinerer mange tradisjoner og dess- 
uten beskjeftiger seg med hermeneutikk og fenomenologi, noe man ikke 
i samme grad ser hos Lakoff og Johnson (1980). I tillegg er han opptatt av 
hvordan en med hjelp av metaforer kan skape en ny forståelse av virke- 
ligheten, noe vi også finner i tradisjonen etter Lakoff og Johnson (1980). 

Sammenfatningsvis kan en si at ulike metaforteorier og metoder for 
identifisering lever godt ved siden av hverandre innen helsefagene. Videre 
er det ingen tvil om at CMT er den dominerende retningen. Innenfor 
denne tradisjonen defineres bruken av metaforer som å overføre noe fra 
et kildedomene (f.eks. reise) til et annet kildedomene (f.eks. livet). Denne 
retningen har som nevnt fått kritikk for manglende presisjon når det gjel- 
der å definere metaforer i sammenhengende tekst. At så mange studier i 
materialet støtter seg på CMT, kan forklare hvorfor det legges lite vekt 
på metafordefinisjoner og framgangsmåte for identifisering i flere av de 
undersøkte artiklene innen helsefaget. 


Ulike metaforer brukt innen helsefag 

I det følgende avsnittet kategoriseres metaforene, fulgt av aktuelle eksem- 
pel, der metaforene er kursiverte. For å få fram nyanser og rikdom i 
metaforbruken velger vi å kategorisere de ulike gruppenes praksis, før vi 
oppsummerer hvilke metaforer som brukes. 


158 


METAFORER OM SYKDOM OG DØD: EN LITTERATUROVERSIKT 


Pasienter: Noen av pasientene som er undersøkt, er ikke i en døende fase, 
men under behandling eller pleie for langvarige sykdommer. En slik 
gruppe er medisinerte eldre med kroniske sykdommer (Beuthin et al., 
2012). I denne studien identifiserte forskerne flere metaforiske temaer, 
noen positive og noen negative. Et negativt tema var å være i fengsel, bli 
bombardert med medisiner og föret med rottegift. Et annet negativt tema 
var knyttet til aldring og død, der metaforene går ut på at det går ned- 
overbakke, og at en må gjennom en kvern for å unngå å bli en byrde for 
samfunnet eller bli liggende der som en grønnsak. Kroppen omtales også 
med mekanistiske metaforer som pumpe, rør og press, der rørsystemet 
bryter sammen og kroppen slår seg av. 

En annen studie (Johannessen et al., 2014) ser på metaforbruk hos per- 
soner med demens og finner tre metaforiske tema: å være utenfor, å legge 
igjen spor og å være helt alene i verden. Det første temaet kommer fram 
gjennom metaforer som å gli ut, å falle ut og å føle seg utenfor. Å få en 
demensdiagnose kan for noen føles som et stigma og som å få et stempel i 
panna. For å bekjempe et stigma kan pasientene kjempe for å få tilbake et 
sosialt liv, og kan være nøye med å legge igjen spor der de har vært, slik at 
de husker hva de har gjort. De blir også opptatt av å være aktive og bruke 
hjernen for å hindre at de faller ut. Følelsen av å være helt alene i verden er 
sterkt til stede, og den uttrykkes også metaforisk gjennom at pasientene 
vet at de er alene og sammen med andre på samme tid. 

Flere studier av døendes metaforer dreier seg om åndelig styrke og 
åndelige opplevelser (Arnold & Lloyd, 2014; Mundle, 2011). Førstnevnte 
har utforsket to «spiritual strength stories» gjennom case-studier og 
funnet at slike historier er korte, at de bruker symboler og metaforer, at 
de fokuserer på det åndelige og religiøse, og at de er repeterende. I den 
ene casen presenterer pasienten, James Oak, seg som the tree of life, først 
som en spøk, men senere kommer det fram at det er en mening i denne 
metaforen. Eiketrær er store og sterke, og de gir næring, ly og beskyttelse 
til mindre dyr. Dette var en funksjon som var viktig for denne pasien- 
ten. Faren hans hadde dødd av hjerteinfarkt, og dette ble beskrevet med 
en tremetafor som at han ble cut down with a crash. Pasienten ønsket å 
være en person som vokser åndelig, med samme kraft som et eiketre kan 
vokse. 
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I den andre casen er det en pasient med demens som presenterer seg 
slik: «I am Doris Sara Loxley, and I am lost in a fog, so we sent Willy, A St. 
Bernard’s Dog, who found me and brought me safely home, so we gave 
him a big juicy bone.» I dette lille diktet er det bade metaforer, symboler 
og mening, noe rytmen og rimet støtter opp under. Legen som behandlet 
denne pasienten, la seg diktet på minne og brukte det i samtaler med 
pasienten for å bekrefte hennes opplevelse av egen situasjon. 

Studien til Arnold og Lloyd (2014), som er den eneste som har inklu- 
dert litteraturvitere i forskergruppen, dreier seg om hvordan døende 
pasienter snakker om åndelige opplevelser. Deres erfaringer uttrykkes på 
flere måter. Mange vegrer seg for å snakke om det, til tross for at de mener 
slike erfaringer er viktige. Når de snakker om det, er det for noen som en 
lek, gjennom å beskrive materielle og jordiske opplevelser, enkle ting som 
andre tar for gitt, som god kaffe eller gode venner. Pasientene ser ting på 
nye måter, og uttrykker det med metaforer som at alt blir forstørret og for- 
klaret, gjennom en slags oppvåkning og brå overgang fra én tilstand til en 
annen og bedre tilstand. Det mest framtredende trekket ved de åndelige 
opplevelsene er fred og tilfredshet. Pasientene kan føle at de flyter på luft, 
eller at de er i en slags konvolutt av kjærlighet og tilfredshet. De har sluttet 
fred med fortiden og er ikke redde for å dø — fordi de vet hvem som er ska- 
peren og hvor de skal. Her ser vi at synsmetaforen er underliggende for å 
beskrive forståelse (å se ting på nye måter uttrykker at å se er å forstå), og 
at reisemetaforen er sentral enten gjennom mentale reiser og overganger 
eller gjennom at selve døden oppfattes som en reise. 

Reisemetaforen er altså til stede i flere av de omtalte studiene om pasi- 
enter, der det er snakk om sykdom, liv og død. Vi ser også at søvn-/hvi- 
lemetaforen er til stede, og at naturmetaforer er representert, som i «tree 
of life». Disse tre metafortypene var også representert i Southalls (2012) 
studie. 


Pårørende: To av studiene berører pårørende, men har ulike perspektiv. 
Den første omhandler kjærlighet og død, nærmere bestemt hvordan et 
barns død kan påvirke relasjonen mellom foreldrene (Umphrey & Cacci- 
atore, 2014). Her beskrives relasjonen mellom foreldrene som det å være 
i bevegelse, som en levende organisme og metaforisk som en reise. Tapet 
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av barnet kunne føles som en amputasjon og som å være i en sterk mal- 
strøm eller på en endeløs vei. Sorgen beskrives primært som en type reise, 
og kommunikasjonen mellom partene beskrives metaforisk som en dør 
som er åpen eller stengt. Sorgen kan føre til at partene kommer nærmere 
hverandre, at de kan støtte seg til hverandre, og den kan være noe som 
sementerer og knytter dem mer sammen. Men den kan også føre til at par- 
tene glir fra hverandre og at de må skille lag. For noen ble sorgen uttrykt 
og opplevd som elefanten i rommet, noe man listet seg på tå rundt, noe 
som stengte for kommunikasjon. Uansett fortalte de pårørende at reise- 
metaforen var til nytte i sorgprosessen. Når sorg forstås som å navigere 
i vanskelig terreng, kan den som sørger, bedre forstå hvorfor sorg noen 
ganger er vanskelig og andre ganger lettere å leve med. 

En annen studie utforsker hvordan pårørende til kreftpasienter som 
søker alternativ behandling, oppfatter metaforer om kreft, og her drøf- 
tes positive og negative sider ved metaforene (Rabben & Johannessen, 
2015). De pårørende knytter sine erfaringer til håp om overlevelse og økt 
livskvalitet og beskriver en kamp mot kreft, der bruken av militærmeta- 
forer er tydelig. Bruken av slike metaforer kan ifølge forskerne påvirke 
både pasienter og pårørende negativt, ved at en rettferdiggjør bruk av alle 
våpen - inkludert medisinsk fåfengt behandling - i stedet for å dra nytte 
av tiltak som kan øke livskvaliteten den tiden en har igjen. 

For gruppen pårørende er både reisemetaforen og militærmetaforen i 
bruk for å beskrive sorg og sykdom, særlig kreft, også når alt håp ser ut til 
å være ute. Dette siste er også påpekt av Southall (2012). 


Studenter og pleiere: Bare én artikkel tar for seg metaforbruk blant syke- 
pleierstudenter (Jo & An, 2012). Hele 133 koreanske studenter er blitt inter- 
vjuet om død gjennom åpne spørreskjema og egne kunstneriske kollasjer. 
Gjennom studier av svar og kollasjer dukket det opp fire metaforiske 
temaer, og disse er knyttet til fysisk hvile (på en reise), psykologisk frykt, 
separasjon og nytt åndelig liv. Forfatterne hevder at død i Korea ofte blir 
uttrykt indirekte med eufemismer, noe som også er vanlig i vestlige land. 
Til tross for disse likhetene hevder Kae Jo og Gyeong An (2012) at angsten 
for død er lavere i asiatiske samfunn enn i vestlige, og de hevder videre 
at asiater ser på døden som en overgang til en annen eksistens og ikke 
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som noe endelig. Denne oppfatningen kommer også til syne i studente- 
nes bruk av metaforer: «Døden er et komma, ikke et punktum. Livet er en 
pause på hele reisen, og jeg tror at livet og døden er tett forbundet med 
hverandre.» Å dø blir også sett på som å betale tilbake et lån, livet, og som 
en evig søvn i vakre pastellfarger (Jo & An, 2012). 

Studien deres viser også at metaforene knyttet til frykt uttrykkes som 
noe uventet og truende, akkurat som aksjekurser som kan gå opp og ned, 
eller som en person som følger deg hele livet. Døden kan være uklar som en 
tåkete dag, eller den kan være som et svartkledd monster. Videre kan den 
oppfattes som å passere en lang og mørk tunnel og som å gå på en vei der 
det ikke er mulig å komme tilbake. 

Andre og mer positive metaforer i den samme studien dreier seg om å se 
døden som begynnelsen på et nytt liv, som å gå inn en port til en ny verden, 
eller som et nytt startpunkt, akkurat som livet var det. Døden står også for 
lys og håp om å bli husket av sine kjære og kanskje møte dem igjen. Og 
sist, men ikke minst, ses døden på som inngangen til en ukjent verden over 
regnbuen der mennesker lengter etter å komme inn i himmelen. 

Jo og An (2012) hevder at noen av metaforene er typisk koreanske, da 
det er vanlig i Korea å si at han har returnert når noen er død. Når det 
uttrykkes usikkerhet og sorg rundt døden, eller når den oppfattes som et 
monster, mener de det reflekterer koreansk sjamanisme, der sjeler i dyp 
sorg ikke dør, men vandrer rundt i underverdenen i et strevfullt raseri. 
Slike metaforer representerer et ønske om ikke å dø hos de studentene 
som ble intervjuet. 

I omtalen av pleiere (sykepleiere og andre pleiere) alene er to studier 
aktuelle. Den ene ser på hjemmesykepleie, og omtaler pleie av døende som 
an endless journey (Öresland et al., 2011), en endeløs reise mot et ukjent 
mål. Pleierne omtaler seg selv som en reisefelle på pasientens helsereise, 
men er samtidig både konduktør og kontrollør, gjennom at de bestemmer 
veien som skal gås, og sjekker at pasienten gjør som avtalt. De snakker 
om å være i forkant av pasienten og om å lykkes i å få pasienten med på 
noe. Pasienten kan ha mange sykdommer i bagasjen, og er noen ganger på 
riktig vei, mens det andre ganger går nedover med ham eller henne. Alle 
disse reisemetaforene ses som uttrykk for at pleierne er reiseledere som 
«eier» pasienten og har makt over vedkommendes helsereise. 
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Også på sykehjem viser reisemetaforen seg egnet for å beskrive hvor- 
dan pleiere erfarer final journeys (Dempster, 2012). De beskriver de eldres 
reiser både som fysiske og åndelige. De fysiske reisene dreier seg om 
reisen fra de eldre kommer inn på sykehjemmet til de hentes av begra- 
velsesbyrået. Reisen deles inn i stadier fra rutine til «pre-death», død, 
«post-death» og siste reise. Et felles prosjekt for pleiere og pårørende er 
å create a good sendoff [skape en god reise], å få den døende vel av gårde 
på sin åndelige reise, som er en reise til et bedre sted, slik pleierne uttryk- 
ker det. Da skal pasienten reise tilbake til den alderen han eller hun var 
lykkelig og uten smerter. Pleierne forteller også at de åpner vinduet for at 
sjela skal kunne fly ut etter at pasienten har utåndet. De forteller videre 
at de ikke ser på pasientene som døde, men som levende som sover. Etter 
pasientens død gjør pleierne også sitt for at de skal leve videre gjennom en 
minnereise og en mytisk reise ved at de igjen og igjen forteller hverandre 
om spesielle, ofte morsomme, hendelser med pasientene. Dermed skaper 
reisemetaforen mening og kontinuitet i det pleierne gjør. Å minnes pasi- 
enter skaper symbolsk udødelighet gjennom at pleierne lager forbindelser 
mellom reiser, myter og religion og skaper sin egen mening, teologi og tro 
som blir en del av det å minnes de levende. 

Militærmetaforer synes ikke å være til stede i akkurat disse to studiene, 
til tross for at den er sterkt til stede i diskursen om kreft, slik det er påvist 
i en studie av Kristine Harrington (Harrington, 2012). Harrington peker 
på at USA har erklært krig mot kreft siden 1971, og selv om mange har pro- 
testert mot metaforen, er den fremdeles sterkt til stede i helsekommuni- 
kasjon om kreft. Kreften invaderer og angriper kroppen, og behandlingen 
går ut på å finne våpen til å bekjempe kreften med, en behandling som 
har som bivirkning at også friske celler blir drept av våpnene. Ideen med 
å starte en destruktiv og voldelig krig for å redde liv strider mot manges 
ønsker. I tillegg til at militærmetaforen er et filosofisk problem, kan den 
virke negativt inn på pasientene, fordi de må undertrykke egne følelser 
for å vise «fighting spirit», og det kan føre til at de ser på kreften mer som 
en fiende enn som en utfordring, hevder Harrington (2012). I en krig er 
det vinnere og tapere, og den som ikke blir frisk av kreft, kan komme til 
å se på seg selv som en taper eller en fiasko. Reisemetaforen, derimot, kan 
lettere gi rom for at pasientens egne behov blir sett og møtt, i og med at 
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hver pasient kan reise i sitt eget tempo på sin egen vei. Harrington (2012) 
peker også på andre metaforer om kreft, som gåte og mysterium. Disse 
kan føre til at en legger mer vekt på å løse kreftgåten enn på omsorg for 
pasienten. I lys av kritikken av militærmetaforer og andre metaforer er 
det interessant å merke seg at metaforer som gåte og mysterium ikke er 
registrert blant pleiere i denne litteraturgjennomgangen. 


Leger: Legenes metaforer er noe annerledes enn pleiernes, men har også 
noe felles med dem. Dette kommer særlig fram i en artikkel om hvordan 
allmennpraktiserende leger opplever døden til pasientene sine (Zambrano 
& Barton, 2011). De opplever at de er på reise med pasienten, en reise som 
har flere faser. I den første fasen, der pasienten får en diagnose, opplever 
legen seg som en budbringer med dårlige nyheter. I den andre fasen skal 
legen kommunisere diagnosen til pasienten og familien, og er nødt til 
å snakke klart og ikke pakke inn budskapet. Legene opplever dette som 
et sterkt, dystert og mørkt møte. I tredje fase fortsetter legen å bistå pasi- 
enten, men pasienten får nå gjerne behandling av spesialister. Den all- 
mennpraktiserende legen kan da opptre mer som en venn enn som en 
lege, eller i alle fall som en ledsager. I den fjerde fasen, som begynner når 
legen skriver ut dødsattesten, vil legen noen ganger være lettet på vegne 
av familien, og begynner umiddelbart å tenke på hvordan familien kan 
tas vare på. Uavhengig av faser på denne reisen viste det seg at legene 
hadde sine mekanismer for å takle vanskelige situasjoner. Det kunne være 
å snakke med kollegaer, finne noe positivt i situasjonen, akseptere døden 
eller drikke alkohol, om det hadde vært en dårlig dag eller en dag med 
følelsesmessige påkjenninger på vegne av pasienten. 

En studie av Erik Olsman med kollegaer (2014) handler om å kommu- 
nisere håp til pasienter, og her er leger, pleiere, prester og andre profesjo- 
nelle inkludert. I denne studien ble det funnet fire metaforer knyttet til 
håp, og som alle har med kroppen å gjøre: håp som et grep (å få tak på noe, 
trygghet), håp som kilde (som gir styrke), håp som melodi (som medfører 
harmoni) og håp som visjon (som medfører et positivt perspektiv eller en 
lys framtid). Det ble hevdet at en ikke skulle ta håpet fra pasienten, og at 
det ikke var uvanlig å gi time til en pasient som var døende. De som ble 
intervjuet, var opptatt av å utvikle en håpets etikk og bruke den i samtale 
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med pasienter for å gi dem noe å se fram til og leve mot. De fire meta- 
forene om håp ovenfor har en åndelig dimensjon, og Olsman et al. (2014) 
hevder at det åndelige er lite verdsatt på sykehus. 

I omtalen av døende pasienter brukes gjerne metaforen terminal, som 
blant annet kan bety sluttpunkt eller endestasjon på en reise. Justin V. 
Cohen (2015) reflekterer over legers bruk av denne metaforen og mener 
den framstiller sykdom som en togreise, der pasienten strever med å holde 
seg på skinnene på en reise der formålet med livet er å leve det. Pasienten 
var forberedt på turen, men ikke på målet for reisen, som er døden eller 
endestasjonen (terminalen). Terminal kan også gi mulighet for sporskifte 
og nye reiser mot ukjent framtid. Og for noen er terminal sykdom blitt 
endret til terminalt liv, der det beste helsepersonell kan gjøre, er å «help 
them cope and move on». 

Oppsummeringsvis er de dominerende metafortypene i materialet i 
høy grad de samme som dem vi finner omtalt hos Southall (2012). Reise- 
metaforer og militærmetaforer dominerer, sammen med naturmetaforer 
og metaforer om søvn og hvile. I tillegg er det i vårt materiale også meka- 
nistiske metaforer, metaforer om sorg, håp og åndelige reiser og ånde- 
lig styrke hos pasienter, og metaforer der livet omtales som lån. Vi har 
også funnet sportsmetaforer og metaforer om døden som en port eller 
en dør inn til et annet liv. Materialet vårt omfatter dessuten en større 
grad av metaforkritikk enn det Southall (2012) har funnet i sitt materiale, 
særlig gjelder dette legenes refleksjoner over reisemetaforenes fortrinn 
over militærmetaforer og deres nytolkninger av tradisjonelle metaforer 
om død, som terminal. Det vil si at ikke alle metaforer blir sett på som 
nyttige, men at noen kan være direkte misvisende og til og med hindre 
kommunikasjon. Andre metaforer kan gjøre både livet og døden lettere å 
bære. Dette bringer oss over til det siste forskningsspørsmålet. 


Metaforens rolle og nytte i omsorg for 
syke og døende 


Så å si alle studiene legger vekt på at vi ikke klarer oss uten metafo- 
rer, og at de er et godt hjelpemiddel i arbeidet med å forstå hverandre i 
vanskelige situasjoner. Men den som kan svare best på spørsmålet om 
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metaforens nytte i omsorg for syke og døende, må kanskje være pasi- 
enten selv. En studie av David Casarett og kollegaer (2010) har utforsket 
pasienters vurdering av metaforer og analogier hos helsepersonell. Det 
viser seg at de legene som fikk best vurdering av pasientene, var de som 
brukte mange metaforer, gjerne tydelige sådanne. Det kunne være jord- 
bruksmetaforer som frø, ugress og ugressdreper, eller militærmetaforer 
knyttet til angrep og forsvar, gjerne i kreftbehandling. Til tross for at 
slike metaforer er mye kritisert av både leger og forskere, ser pasientene 
ut til å finne mening i dem. Det gjelder også mekaniske metaforer med 
uttrykk som av- og på-bryter samt høyt og lavt gir brukt om kroppen. 
Pasientene setter særlig pris på at legene bruker sportsmetaforer og for- 
klarer at behandlingen de får, er som en maraton, ikke som en sprint. 
Det kan også være sammenligninger som at en kreftkul kan se ut som 
en ert, eller at resultatet av stråling kan se ut som solforbrenning, og at 
pasienten etter behandling kan føle seg som om han har blitt sparket 
av en hest. Ved nye former for behandling får pasienten vite at hun er 
en pioner, noe mange liker å høre. En del av disse metaforene er hen- 
tet fra kreftbehandling, og selv om noen av dem kan kritiseres, er det 
ingen tvil om at det å bruke metaforer og analogier er en tilleggskom- 
petanse som kan fremme kommunikasjon. Casarett og kollegaer (2010) 
hevder også at metaforer kan brukes til å trøste og oppmuntre, men leg- 
ger til: «figurative speech might produce substantial harm if it is used 
to minimize or obscure important information about a patient's illness 
trajectory or prognosis». Forfatterne synes likevel å være opptatt av å 
understreke nytten av at helsepersonellet lytter til pasientenes metaforer 
og bruker dem videre i sin egen kommunikasjon. Løpende kommuni- 
kasjon med pasienter er for de fleste overordnet medisinsk presisjon og 
fagspråk. 


Metodekritikk og begrensninger 

Bias i denne studien kan være at vi ikke har fått fram de rette søkeordene, 
fordi det er kulturelle og faglige forskjeller i ulike land. Det kan også være 
forskjeller i språkforståelse, da flere av studiene vi omtaler, er utført i land 
der forskerne ikke nødvendigvis har engelsk som morsmål. 
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Vi vil også presisere at denne studien ikke omhandler andre fagfelt enn 
medisin og helsefag. Innen tekstforskning finnes det flere og omfangsrike 
studier om metaforer knyttet til sykdom og død, men disse er av plass- 
grunner ikke med i denne litteraturgjennomgangen. 


Avsluttende kommentarer 


I denne litteraturstudien har vi funnet mer metaforkritikk og flere meta- 
forer knyttet til håp enn det som ble vektlagt i Southalls (2012) studie. For 
å markere dette vil vi avslutte med en refleksjon av Larry Cripe (2016) fra 
vårt materiale. Han reflekterer over en kreftpasient som så gjerne ville at 
det skulle være håp i livets siste fase, men forteller at han som lege ikke 
kunne gi pasienten det håpet. Senere har han kommet til at han skulle ha 
gjort det, for - som han sier — kilden til håp er et stort mysterium. Mye 
tyder på at behandling med cellegift kan føre til håpløshet. Cripe (2016) 
har kommet til at pasienter kan dø med et stort håp inne i seg, uavhengig 
av behandling, og videre at håpet som iboende egenskap henger sammen 
med helbredelse. Han mener at de historiene vi forteller om håp, kan 
påvirke hvordan en døende person nærmer seg slutten av livet, med eller 
uten håp. Det som fikk han til å reflektere over dette, var synet av en død 
fugli hagen, noe som medførte at Emily Dickinsons metaforiske dikt om 
håp ble tydelig for ham: 


Hope is the thing with feathers 

That perches in the soul 

And sings the tunes without the words 
And never stops at all 


(Dickinson, sitert etter Cripe, 2016) 
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bildebok: Noen sier døden er svart (2006) 
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Universitetet i Sørøst-Norge 


Summary: In this article, the use of colours in the picture book Noen sier at døden er svart 
(Some say that death is black) by Erling Forfang and Annlaug Auestad (2006) is analysed. The 
book is about the young boy Alfred who reflects upon the colour of death after a friend has 
died. In his reflections, colours play å major role, and with the help of their meaning, he mana- 
ges to get an understanding of death in a way he can live with. The colours are analysed in a 
social semiotic framework inspired mainly by Kress and van Leeuwen (2006), Machin (2007) 
and van Leeuwen (2011). They see colour as a semiotic system with a meaning potential to 
represent the world around us and in us, to interact with the viewers/readers and to create 
cohesion in texts. In the analysis, connotations to what colours represent, and the effect they 
may have on the viewers/readers, is emphasized. Meaning-making by colours is not under- 
stood as universal, but is related to a cultural context. Death is a complex topic, especially for 
young children. This article shows how the cultural meaning of colours is used to grasp and 
concretize the complex question of death and what follows after death. 


Keywords: colour as meaning making, multimodality, picture book, social semiotics 


Introduksjon 


Døden er et vanskelig tema å ta opp med små barn. At mennesker og dyr 
dør og blir borte for alltid, er noe av det mest skremmende et lite barn 
kan tenke seg. Det kan til og med skje at mennesker det lille barnet er 
sterkt knyttet til, dør: en mor, en far eller et søsken. I bildebøker for små 
barn har døden tradisjonelt sett ikke vært et hyppig tema, og hvis noen 
har dødd i fortellingen, har det gjerne vært et dyr som familien er glad i. 
Dermed ble bildeboka Farvel, Rune av Marit Kaldhol og Wenche Øyen, 


Sitering av denne artikkelen: Maagerø, E. (2018). Hvilken farge har døden? En analyse av Erling Forfang 
og Annlaug Auestads bildebok: Noen sier døden er svart (2006). I A. Johannessen, N. Askeland, I. B. 
Jørgensen & J. Ulvestad (Red.), Døden i livet (Kap. 10, s. 171-188). Oslo: Cappelen Damm Akademisk. https:// 
doi.org/10.23865/noasp.40.ch10 

Lisens: CC BY-NC 4.0 
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som kom ut i 1986, et viktig bidrag til å ta opp dette temaet. I boka opp- 
lever ei lita jente at bestevennen hennes, Rune, drukner og dør. Rune er 
et barn, ikke en gammel bestemor eller bestefar som har levd et langt liv. 
Akkurat dette gjør boka svært sterk, og for mange som var barn på 1980- 
og 1990-tallet, ble den et av de viktigste litteraturminnene fra skolen. Bar- 
nebokforfatteren Maria Parr skriver: «Fyrste gongen vi las «Farvel, Rune» 
opna det seg noko eg ikkje hadde skjøna var der. (...) Det var før og etter 
«Farvel, Rune». Før og etter at det fanst noko som heitte å døy.»' 

Etter Kaldhol og Øyens bok har det kommet mange liknende bøker for 
barn. Nyere skandinaviske bildebøker er kjent for å ta opp problematiske 
temaer som ensomhet, mobbing, skilsmisse, vold, overgrep, sykdom og 
død (Ommundsen, 2016). Tilnærmingen til døden gjøres på forskjellige 
måter av de ulike forfatterne og illustratørene. Her skal bare tre bildebø- 
ker nevnes: I Iben Sandemoses Fiat, farmor og den hvite løven fra 2014 er 
det en farfar som dør. Fiat og farmor finner farfar død i en stol. De tror 
han sover, men når de klyper ham i nesa, og han ikke reagerer, skjønner 
de at han er død. De gråter og er lei seg, men så husker de på at farfar har 
sagt at de kan gjerne gråte når han dør, men de må huske å ri på løver 
også. Derfor steker farmor pannekaker, og de leker med en stor hvit løve. 
Sandemose kombinerer død og sorg med humor, noe som også andre bil- 
debokforfattere gjør når dette temaet tas opp. I Annas himmel fra 2013 
forteller Stian Hole gjennom illustrasjoner av blant annet vakre og fan- 
tasifulle naturlandskap samt fargerike fugler og dyr historien om Anna, 
som har mistet moren sin. Anna reiser til himmelen for å besøke moren, 
som har blitt gartner der, og Anna mener at Gud nok kan trenge litt hjelp 
med hagen siden han har så mye annet å gjøre. Det er tydelig at Annas 
måte å forstå morens død på også hjelper pappa over den verste sorgen. 
Gaute Heivoll og Øyvind Lauvdahl ga i 2008 ut bildeboka Himmelen bak 
huset, som også har blitt filmatisert.* Som i Stian Holes bok dreier det seg 
om en mamma som er død. Allikevel kommer hun på besøk til Jon hver 
kveld før han sovner. Det er et nært forhold mellom Jon og pappaen - 
som begge sørger på hver sin måte og hjelper hverandre i sorgen. Både 


1 Barnebokkritikk.no 
2 Steffan Strandberg: Himmelen bak huset (2011). 
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illustrasjonene og verbalteksten gjør boka til en poetisk fortelling om det 
å miste en av sine aller nærmeste. 

I dette kapittelet skal det dreie seg om bildeboka Noen sier at døden 
er svart av Erling Forfang og Annlaug Auestad. Den kom ut i 2006 på 
Wigestrand forlag. Hovedpersonen er Alfred, som filosoferer over døden 
og hvilke farger den har. Han trekker ofte inn venninna Marie i tankene 
sine. Broren til Marie, Bjørn, er død, og det er dette Alfred forsøker å 
komme til rette med i boka. Han tar utgangspunkt i farger for å reflektere 
over døden. Fargene og konnotasjoner knyttet til dem blir en ressurs for 
Alfred når han forsøker å fange inn og konkretisere tankene sine om et 
av de mest komplekse spørsmålene som mennesker har strevd med til alle 
tider: Hva skjer med oss når vi dør? Boka vil i dette kapittelet bli under- 
søkt med særlig vekt på farger som meningsskaping og som viktig ressurs 
for hovedpersonens refleksjoner. Dessuten tas samspillet mellom fargene 
og illustrasjonene og verbalteksten på oppslagene opp. 


Farge som meningsskaping 


Analysen vil bygge på et sosialsemiotisk rammeverk. I sosialsemiotikken 
er man opptatt av meningsskaping i sosiale situasjoner der mennesker 
møtes og kommuniserer med hverandre. Når mennesker kommunise- 
rer, gjør de det gjennom ulike meningsskapende (eller semiotiske) res- 
surser som språk, bilder, bevegelse, blikk, gester, lyd, musikk, farger 
osv. Den britiske lingvisten Michael Halliday (1978) var den som først 
utviklet dette fagområdet. Han var mest opptatt av verbalspråk som 
meningsskapende system og har beskrevet språklig meningsskaping på 
en svært detaljert måte i en rekke utgivelser (se bl.a. Halliday & Matt- 
hiessen, 2014). Halliday forklarer et meningsskapende system gjennom 
tilstedeværelsen av tre metafunksjoner - eller grunnleggende former 
for mening: den ideasjonelle metafunksjonen (språk kan representere 
virkeligheten i oss og rundt oss), den mellompersonlige metafunksjo- 
nen (språk har ressurser til å realisere interaksjon mellom kommuni- 
kasjonspartnerne) og den tekstuelle metafunksjonen (språk har også 
ressurser til å skape sammenhenger slik at deler kan inngå i større 
enheter). Alle tre er til stede samtidig i språklig kommunikasjon. Andre 
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sosialsemiotikere, som Michael O’Toole (1994) og Kress og van Leeuwen 
(2006), har i sine arbeider vist hvordan Hallidays rammeverk kan utvi- 
kles videre innenfor visuell meningsskaping som bilder og tredimensjo- 
nale objekter. Kress og van Leeuwen omtaler de tre metafunksjonene 
som representasjon, interaksjon og komposisjon, og det er disse begre- 
pene som benyttes videre i dette kapittelet. 

Analysen av boka Noen sier døden er svart er ikke en bred sosialsemio- 
tisk analyse. Bildeboka tematiserer døden gjennom farger, og det er farger 
som meningsskaping som skal undersøkes. Kress og van Leeuwen (2001; 
2006), Machin (2007) og van Leeuwen (2011) har alle vært opptatt av farge 
som meningsskapende system. De hevder at farge på samme måte som 
språk og bilder kan representere virkeligheten, interagere med betrakte- 
ren og bidra med å skape sammenheng i komposisjonen til en tekst eller 
et kulturelt objekt, dvs. realisere alle tre metafunksjonene. Kress og van 
Leeuwen (2006, s. 229) sier: «We think that colour is used metafunctio- 
nally, and it is therefore a mode in its own right.» Painter mfl. (2013, s. 35) 
slutter seg til dette synet i sitt arbeid med bildebøker: 


Colour is a visual resource that can serve all three metafunctions. ... In its ide- 
ational role, colour is used to represent the appearance of things in the world, 
with green for grass, yellow for gold sovereigns, white for snow, red for blood, 
and so on. In its textual role, colour may be used contrastively to highlight or 
foreground some elements within a composition to make it especially salient to 
the viewer, or repetitions of a colour may be used cohesively as a kind of visual 
rhyme to link different parts of a narrative. In its interpersonal role, however, 


the significance of colour lies in its emotional effect on the viewer. 


Farger kan altsa representere virkeligheten i oss og rundt gjennom kon- 
notasjoner. Vi relaterer en farge i et bilde for eksempel til fargene vi ser i 
naturen, og til kulturelle objekter og fenomener. Blatt kan for eksempel 
relateres til hav og himmel, men ogsa til det norske flagget og konser- 
vative partier, mens rødt kan relateres til kjærlighet, fare, blod og ven- 
streorienterte partier. Lilla forbindes med advent, rødt med jul og gult 
med påske. Farger kan ifølge Kress og van Leeuwen (2006, s. 229) «be 
used to denote people, places and things as well as classes of people, pla- 
ces and things, and more general ideas». Dessuten kan de interagere med 
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betrakteren gjennom effekten farger har på mottakeren. Kress og van 
Leeuwen omtaler fargehandlinger som en parallell til talehandlinger. På 
den måten kan farger «gjøre» ting som å gi energi, advare, berolige, har- 
monisere, forstyrre, imponere osv. I alle slike tilfeller skaper farger sosiale 
relasjoner. I tillegg kan de skape tekstlig kohesjon ved å binde sammen 
elementer på en bokside eller internettside, på en reklameplakat eller en 
bygning eller i et rom. 

I boka The Language of Colour (2011) tar Theo van Leeuwen opp farger 
som meningsskaping — både historisk og kulturelt. Han sier at farger kan 
studeres som et fysisk fenomen som lys og som fargepersepsjon hos men- 
nesker. Han er imidlertid opptatt av «the social science of colour», hvordan 
et samfunn «(...) uses colour for purposes of expression and communica- 
tion, whether in art, architecture, fashion, or every days objects», og hvor- 
dan farger blir brukt og manipulert «for the expression of feelings, for the 
communication of ideas, and for social interaction» (van Leeuwen, 2011, S. 1). 
Når mening knyttes til ulike farger, skjer det i en kulturell kontekst. His- 
torisk var det strenge regler for fargebruk i mange settinger, for eksempel i 
religiøs sammenheng. Slik er det også på visse områder i dag. For eksempel 
er farger med på å fortelle om militær rang. I dagens norske samfunn har 
vi allikevel ikke de samme strenge reglene for fargebruk som tidligere, men 
det er fremdeles tradisjoner og konvensjoner for hvordan farger skal og kan 
brukes. Med andre ord - i alle samfunn blir farger tillagt mening. Michel 
Pastoureau (2008, s. 16) sier: «It is the society that «makes» the colour, that 
gives it its definition and meanings, that constructs its codes and values, 
that organizes its customs and determines its stakes.» Tittelen på boka som 
tas opp i dette kapittelet - Noen sier døden er svart — viser nettopp dette. 
Den indikerer at noen (men ikke alle) sier at døden er svart. Tradisjonelt 
er dette sorgens og mørkets farge, men siden det bare er noen som sier at 
døden er svart, så kan kanskje lysere farger også få spille en rolle. Det er 
dette forfatter og illustratør spiller på i bildeboka. 

I analysen nedenfor blir farge som representasjon, altså hvilke konno- 
tasjoner fargene i boka gir, og farge som interaksjon, altså fargenes effekt, 
tatt opp. Farge som tekstlig kohesjon blir i liten grad berørt, siden dette er 
mindre aktuelt i denne bildeboka. Underveis blir fargenes samspill med 
verbalteksten trukket inn. Det er gjennom språket vi får høre om hvilke 
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refleksjoner Alfred gjør seg om fargenes mening. Illustrasjonenes utfor- 
ming kommenteres ikke systematisk, men trekkes inn i noen tilfeller. 
Selv om det her fokuseres på farge som meningsskaping, er det oppsla- 
get som multimodal tekst som møter leseren. Boka består av 14 oppslag 
(sidene er unummerert). Nedenfor tas forsiden og oppslagene én, to, tre, 
fire, sju, åtte, ti og fjorten opp. 


Farger i bildeboka Noen sier døden er svart 


Som nevnt ovenfor er farge en viktig meningsskapende ressurs når For- 
fang og Auestad skal ta opp døden i boka si. Det er gjennom farger de for- 
midler og problematiserer dette temaet. Formuleringen i tittelen gjør at 
leserne fra første stund forstår at forfatterne har tenkt å sette spørsmåls- 
tegn ved det mørke og svarte ved døden. Tittelen er skrevet med hvite 
bokstaver med rød innramming på bokas forside (se figur 1 nedenfor), og 
de sterke røde og oransje fargetonene som danner bakgrunnen for tittelen, 
skaper en tydelig kontrast til det verbalteksten formidler, nemlig døden 
som svart. Illustrasjonen viser en hest med rytter i fart mot høyre i bildet, 
en retning som Kress og van Leeuwen (2006) betegner som bevegelse inn 
i det ukjente — slik døden jo er for oss alle. Her blir rødfargen mørkere, 
noe som kan understreke det ukjente, men den er fremdeles sterk rød. 
Det er ifølge van Leeuwen (2011, s. 58) ikke slik at ulike farger har absolutt 
mening. De har et meningspotensial som blir realisert på ulike måter i 
ulike kontekster - og med ulike tradisjoner i kulturen. Derfor er ikke rød 
automatisk kjærlighetens og gledens farge. Heller ikke er den automatisk 
et tegn på fare. På denne boksiden er den med på å formidle det som 
kan oppfattes som hovedbudskapet i boka, nemlig at det er ulike måter å 
oppfatte døden på. Dette understrekes av innsidepermen, som viser linjer 
med alle regnbuens farger. Slik nyanserer forfatterne temaet døden fra 
første stund for leserne. Det er like mange måter å oppfatte døden på som 
det er farger i regnbuen. Selve illustrasjonen er også med på å understreke 
dette. Skikkelsen på hesten har pannebånd med fjær og noe som kan opp- 
fattes som frynser på overdel og bukse. Dette er attributter som mange 
lesere vil forbinde med urbefolkningen i Amerika. Slik antyder også for- 
fatter og illustratør at døden oppfattes ulikt i ulike kulturer. 
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OSEN SIER AT DØDEN ER 


nlaug Auestad 


Figur 1: Forsiden til bildeboka Noen sier at døden er svart. Gjengitt med tillatelse fra Annlaug 
Auestad/Wigestrand forlag. 


Gjennom boka undersøkes ulike farger på døden gjennom Alfreds 
refleksjoner og samtalene han har med Maria i tankene sine. Hver farge 
får ett eller to oppslag, og gjennom verbalspråk og illustrasjoner bruker 
Alfred dagliglivets erfaringer til å spekulere på hvordan døden kan være. 


Svart 

Den første fargen som tas opp, er svart, og dette og det neste oppslaget 
danner et utgangspunkt for refleksjonene til Alfred (se figur 2 nedenfor). 
Venstre side viser en kiste som senkes ned i jorda i en kjegleformet lys- 
stripe. Den går fra lys mot mørke. Høyre side viser en djevleliknende per- 
son med horn og klover og med et dramatisk uttrykk i ansiktet. Til høyre i 
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bildet går en skikkelse mot det ukjente, og foran skikkelsen er det skrevet 
INGEN TING med store, utydelige bokstaver ovenfra og ned. Den sorte 
og grå fargen representerer jord og mangel på lys, og den kommunise- 
rer mørke til leseren. Machin (2007, s. 102) sier at erfaringer med lys og 
mørke er helt fundamentale: «There is probably no culture that does not 
have a mass of symbolic meanings and values based on this distinction.» 
Svart assosieres ofte med død og sorg, og at det å dø er å gå fra lys til 
mørke. Slik har gjerne svart også spilt en viktig rolle i begravelser. Inntil 
nylig var det en uskreven regel at folk skulle ha svarte klær i begravelse, 
og i enkelte samfunn bærer enker svarte klær resten av livet for å markere 
sorg over ektemannen som har gått bort. 

Gjennom ulike toner av grått på oppslaget skapes det også en uro i 
bildet, noe som understrekes av de dramatiske detaljene i illustrasjonene 
og de mange strekene som er tegnet inn i bildet. Effekten som fargetonene 
i samspill med illustrasjonene skaper, er skremmende og foruroligende. 
Bokas tittel i hvit skrift på venstre side i oppslaget bryter imidlertid med 
dette dystre budskapet. Den forteller at det jo bare er noen som mener 
at døden er svart. Ordet «Noen» er skrevet med større bokstaver enn de 
andre ordene og framhever nettopp at ikke alle tolker døden så skrem- 
mende som her. En stiplet linje i en lysere fargetone går fra tittelen og mot 
den høyre kanten. Den inviterer leseren til å bla om og dermed få alterna- 
tiver til dette skremmende oppslaget. Dette første oppslaget er utgangs- 
punkt for Alfreds refleksjoner på neste oppslag: «Noen sier at døden er 
svart. Med svarte menn. Svarte damer. Svarte barn. Svarte klær. Svarte 
biler. Svarte prester. Svarte natten. Mørk, mørk, mørk! Da er døden 
ingenting. Alt er borte. Hvis det er sånn, er det ganske trist å dø, tenker 
Alfred» (oppslag 2). Bjørn, broren til Marie, er død, og kisten ble lagt i 
mørk jord. Men Alfred slår seg ikke til ro med dette, og spør: «Kanskje 
døden er rød?» Rød er en varm farge og danner dermed et alternativ til 
det kalde svarte og grå i oppslaget. Spørsmålet er plassert nederst i høyre 
hjørne sammen med en liten versjon av hesten med rytteren fra bokas 
forside. Både illustrasjonen og spørsmålet inviterer leseren til å bla om 
for å finne ut om døden kan være rød. Slik bidrar rødfargen nederst til 
komposisjonen i boka. Hver gang leseren blar om, reflekteres det over en 
ny farge. 
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Figur 2: Svart (oppslag 1 fra Noen sier at døden er svart). Gjengitt med tillatelse fra Annlaug 
Auestad/Wigestrand forlag. 


Rød 


På det tredje oppslaget gjentas bildet fra forsiden av boka på høyre side. 
Samtidig har hesten og rytteren beveget seg inn på oppslaget nederst 
til venstre og bidrar slik i komposisjonen. Den røde fargen dominerer, 
og den er mettet uten mange nyanser. Slike mettede farger uttrykker 
ifølge Machin (2007, s. 102) høy «emotional temperature». Det er flere 
steder tydelige streker etter pensel og blyant. Slik dannes det ingen 
naturalistisk bakgrunn for hesten og rytteren, men en tydelig malt 
flate. Denne måten å framstille farge på går igjen på alle oppslagene 
ved at hvert av dem delvis er dekket av en farge som tydelig er malt på 
underlaget. I tillegg er illustrasjonene enkle strektegninger. Derfor har 
det ikke vært viktig å representere virkeligheten på en naturalistisk 
måte gjennom fargebruk, maleteknikk og illustrasjoner. Det ser heller 
ut som måten fargene er representert på, understreker at det dreier 
seg om tanker, undringer og spørsmål som ikke har klare svar. Den 
«ujevne» måten å male på og de enkle strektegningene kan også antyde 
at det ikke bare er Alfreds tanker vi møter i boka, men at det også er 
hans tegninger; at han i tillegg til å reflektere har tegnet noen av tan- 
kene sine. 

Alfred knytter fargen rød til glede («Kanskje døden er rød? Og gan- 
ske glad og sprø!») og utdyper dette med brannmann, epler, Manchester 
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United og indianere (som blir beskrevet som «rødhuder» i cowboybla- 
dene han leser). Tankene hans om fargen rød er tatt fra erfaringene han 
har gjort i dagliglivet. Bare i ett tilfelle er det en forbindelse til naturen, 
nemlig til røde epler. De andre er knyttet til forbindelsen mellom rød 
og kulturelle fenomener som brannmenn (klær og biler), fotballklubben 
Manchester United og framstillingen av urbefolkningen i Amerika i cow- 
boyblader for barn. Som vi har sett ovenfor, sier van Leeuwen (2011, s. 59) 
at vi i slike tilfeller «derive their (dvs. fargenes - min kommentar) mea- 
nings from the ideas we associate with them». Alfred assosierer rødt med 
positive elementer i livet sitt, og denne fargen bidrar dermed til en langt 
lysere atmosfære enn stemningen fra forrige oppslag. Kress og van Leeu- 
wen (2006, s. 235) sier følgende: «... although «the» meaning of red-in-ge- 
neral, of the abstract signifier «red», cannot be established, the red end 
of the scale remains associated with warmth, energy, salience, foregro- 
unding ...». Alfred er også klar over at det er flere sider ved rødt, for han 
tenker på at flere fotballspillere fra Manchester United en gang døde i 
en flyulykke, og at mange indianere er blitt drept. I samspillet med ver- 
balspråket kommuniserer rødfargen derfor mest positivitet, men også 
noe forstyrrende gjennom flystyrt og drap. 


Figur 3: Rød (oppslag 3 fra Noen sier at døden er svart). Gjengitt med tillatelse fra Annlaug 
Auestad/Wigestrand forlag. 
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Grønn 


Fargen grønn får to oppslag, oppslag 4 og 10. På oppslag 4, som skal kom- 
menteres her, er grønnfargen lys og nærmest gulaktig. Grønn er en farge 
som i vår kultur forbindes både med noe positivt og noe negativt. Det 
negative er gjerne knyttet til sjalusi, sykdom og noe usunt, noe for eksem- 
pel Edvard Munch har utnyttet i sine bilder. Men grønt er også naturens 
farge, og den har dermed et stort potensial for å representere noe positivt. 
Grønt forbindes i verbaltekst og illustrasjon på dette oppslaget med «en 
sommereng med markblomster». Sommer er den lyse årstiden i vår del av 
verden, og årstiden er gjerne forbundet med noe positivt i nordisk kultur. I 
verbalteksten og illustrasjonene blir døden knyttet til det å ligge på ryggen 
i gresset og se på himmelen. Dette vises også i illustrasjonen der ei jente 
som vi forbinder med Marie, Alfreds venninne, ligger som i en seng av 
grønt gress omgitt av sommerfugler og humler (ifølge verbalteksten). På 
Alfreds T-skjorte står det skrevet SOL, og på oppslagets venstre side er 
det skrevet «Evig sol» med barnlig løkkeskrift. Disse verbalspråklige tek- 
stene, sammen med den lyse grønnfargen, understreker lyset i oppslaget. 
I vår kultur sier vi dessuten ofte at håpet er lysegrønt, noe som kan ses 
i sammenheng med våren og de lyse fargene som representerer det nye i 
positiv forstand. Slik blir overgangen til døden knyttet til håp og ikke til 
fortvilelse og mørke. Grønt gress trekkes over på positive erfaringer og 
følelser Alfred har for sommeren, og skaper en lys og lett atmosfære som 
står i sterk kontrast til det dystre, første oppslaget i boka. Sommeren gir 
barn muligheter til lek og aktiviteter, til en følelse av frihet og glede. Har vi 
gode barndomsminner, kan vi nettopp si «grønn var min barndoms dal». 
Igjen forbindes grønt med noe positivt. Det skaper også en forbindelse til 
Bibelens Salmenes bok 23,1-3, der det blant annet står: «Han lar meg ligge 
i grønne enger» (se dessuten nedenfor i avsnittet om regnbuen). Lyse far- 
ger bidrar generelt til en lys og lett stemning ifølge Machin (2007, s. 102). 
Denne stemningen forbindes videre til slik det kanskje er i himmelen, men 
igjen kommer noe forstyrrende inn: «Det er kanskje derfor noen tar snar- 
veien?» Alfred utdyper ikke dette, men det ligger under at altfor positive 
bilder av hvordan det er i himmelen, kan gjøre at noen avslutter livet sitt. 


181 


KAPITTEL 10 


Figur 4: Grønn (oppslag 4 fra Noen sier at døden er svart). Gjengitt med tillatelse fra Annlaug 
Auestad/Wigestrand forlag. 


Gul 


Gul er fargen på oppslagene 7 og 8. Oppslag 7 skiller seg ut fra de andre 
oppslagene i boka. Det består av en eneste stor sol som både kan minne 
om Munchs sol i Universitetets aula i Oslo og slik barn tegner sol. Selve 
solen er guloransje med oransje sirkler, og strålene som strekker seg 
ut over begge sidene i oppslaget, er klarere gule med innslag av grønt. 
Når vi ser på solen, ser den gul ut, og det er en konvensjon å male og 
tegne solen gul. Fargen gul forbindes også ofte med lys. Ifølge Machin 
(2007, s. 102) gir gjerne det lyse en atmosfære av klarhet og glede. Gult 
og oransje er også i den «varme» delen av fargeskalaen (Kress & van 
Leeuwen, 2006, s. 235), og gult representerer ofte kraft og energi. På en 
av solstrålene står det: «Hvis døden er gul, vil den skinne som solen» 
(og solen er framhevet med større font). Inne i solen på høyre side er det 
tegnet en manns ansikt. Mannen har langt hår og skjegg, og framstil- 
lingen minner om slik Jesus ofte er framstilt på bilder. Slik blir solen, 
den lyse atmosfæren og Jesus knyttet sammen. På neste oppslag reflek- 
terer Alfred videre: «Solen er selve livet. Evig og for alltid. Evig, gul sol.» 
Han synes det med evighet passer bra, for er man død, så er man død 
til evig tid. Videre forbinder Alfred gult med påske, med kyllinger og 
egg og små gule flekker i snøen. Med påsken er det lett å trekke forbin- 
delser til døden, for da er det jo mye død, sier han. Igjen bygger reflek- 
sjonene hans på en naturalistisk representasjon, ved at både kyllinger 
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og eggeplommer er gule, men samtidig har gulfargen en helt spesiell 
kulturell betydning som påskens farge. Den er ikke knyttet til religiøse 
påskeritualer, selv om Judas ofte er representert i gule klær. Kirkens far- 
ger er fiolett fram til langfredag og hvit fra og med påskeaften. Alfred 
forbinder også gult med månen, og at noen sier at månen er en gul ost 
(se verbalteksten). Han sier at månen får det gule lyset sitt fra sola, men 
samtidig tolker han månen som et stoppested til himmelen, og det er 
der sola er. Da blir gulfargen noe mer, og den religiøse forestillingen om 
det gylne og skinnende lyset i himmelen kommer fram, det van Leeu- 
wen i sin bok om farger benevner som «the divine light» (van Leeuwen, 
2011, S$. 59). Slik blir disse to oppslagene de som kanskje i aller størst grad 
viser det underliggende kristne budskapet i boka. 


Figur 5: Gul (oppslag 7 fra Noen sier at døden er svart). Gjengitt med tillatelse fra Annlaug 
Auestad/Wigestrand forlag. 


Rosa 


Fargen rosa har bare fått ett oppslag. Den venstre siden har en mørkere 
farge enn den høyre. Her står verbalteksten, og nederst i hjørnet er det 
en liten illustrasjon av en gutt med et litt rampete smil. Gutten tolkes 
som Alfred. Det går en snakkeboble ut fra ham: «Jentefarge» (se figur 6). 
På den høyre siden er det en tegning av jenta som går igjen i bildeboka, 
altså Marie. Her er fargen lys og klar rosa, og slik blir rosa hennes farge. 
Rosa forbindes ofte i vår kultur nettopp med det feminine, og med noe 
som er søtt og yndig. Veronika Koller (2008, s. 396) sier følgende ut fra en 


183 


KAPITTEL 10 


undersøkelse hun gjorde i Storbritannia om oppfatninger av fargen rosa: 
«Thus, it (pink - min anmerkning) is, unsurprisingly, connected with 
femininity and its stereotypical features, such as softness and delicacy, 
with childhood and innocence as well as with vanity and artificiality.» 
A vere sot og yndig er derimot egenskaper som de fleste smagutter ikke 
onsker a bli forbundet med. Smajenter, derimot, oppdras ofte til 4 veere 
både søte, yndige og sarte. De ønsker seg rosa klær og leker, og de teg- 
ner ofte med rosa fargestifter. Mange små jenter vil dessuten si at rosa er 
yndlingsfargen deres. Rosa som jentefarge er selvsagt en kulturell kon- 
vensjon, og den følges ofte opp av voksne som for eksempel innreder jen- 
terommet med rosa vegger, gardiner osv. 

Alfred har ulike tanker om rosa. På den ene siden er han preget av sam- 
funnets oppfatning av fargen: «Alfred synes rosa er jentete. Barbie! sier 
han og grøsser. Kjoler! Sløyfer! Æsj.» Men samtidig er han glad i Marie, 
og hun er jo jente med rosa farger. Han assosierer rosa også med solned- 
gangen, og solnedgangen kan forbindes med å dø. Derfor slår Alfred fast: 
«Døden er nok rosa. Som en solnedgang.» Refleksjonene til Alfred viser 
nettopp at en farge som rosa har et stort meningspotensial, og at den også 
kan, når han tenker etter, forbindes med døden. I likhet med rød befinner 
rosa seg i den «varme» enden av fargeskalaen, noe som gjør at dette opp- 
slaget gir en varm og positiv effekt. Døden får igjen en mer positiv fram- 
stilling enn slik det første oppslaget viste. 


Figur 6: Rosa (oppslag 9 fra Noen sier at døden er svart). Gjengitt med tillatelse fra Annlaug 
Auestad/Wigestrand forlag. 
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Regnbuen 
Allerede på innsidepermen blir det klart at alle regnbuens farger er vik- 
tige i boka, og at døden dermed kan forbindes med mange farger og gjen- 
nom disse bli tolket på mange ulike måter. Regnbuen tas opp igjen på det 
siste oppslaget, oppslag 14 (se figur 7) nedenfor. Den kommer nettopp som 
en bue inn på nedre del av den venstre siden av oppslaget. På den høyre 
siden er det den samme illustrasjonen som på forsiden og på de første 
oppslagene i boka, nemlig av hesten som løper i stor hastighet mot høyre, 
altså mot det ukjente, med rytteren oppå. Men det er en forskjell i fram- 
stillingen. Mens rytteren på forsiden har lukkede øyne og et uttrykksløst 
ansikt, ser han nå glad ut. Øynene er åpne, og han smiler. Bak ham som en 
fartsstripe står det «... ses Marie...», skrevet med samme barnlige skrift 
som tidligere. Bak illustrasjonen er det tegnet inn mange uregelmessige 
blå streker, og siden blått kan assosieres med luft, er det som om hesten og 
rytteren svever i lufta. Dette understrekes også av den hvite linjen under 
hesten som markerer at bakken er et stykke under dem. Hesten og ryt- 
teren er tegnet med en gyllen strek og er ellers hvit. Dette er helt andre 
farger enn tidligere. Det hvite spiller sammen med det blå og understreker 
det luftige, og den gylne streken fanger opp fargen fra sollyset tidligere i 
boka. Bakgrunnen er beige, og den blir lysere på høyre side, der hesten 
og rytteren er tegnet inn. Regnbuens farger samt fargene hvit, lys beige 
og gyllen gir et lyst, positivt og svært annerledes bilde av døden enn i det 
første oppslaget. Kanskje er det ikke bare mørke som omgir døden, men 
også noe lyst, en fortsettelse på den andre siden. Dette er som sagt bokas 
hovedbudskap, og det kommer tydelig fram på dette siste oppslaget. 
Teksten på høyre side av oppslaget understøtter dette budskapet. Den 
formidler tydeligere troen på et liv etter døden enn det tekstene på de 
andre oppslagene gjør, og den står som et resultat, en slags konklusjon, 
fra Alfreds side etter alle refleksjonene han har gjort på de andre opp- 
slagene: «Han (dvs. Bjørn, Maries bror, som døde - min kommentar) rir 
til et annet sted, et sted der alt er annerledes enn det vi er vant med. (...) 
På en grønn eng, kanskje. Med en regnbue til port! Et sted det ikke går 
an å dø fra. Til livet etter døden.» Slik blir det mulig for barnet Alfred å 
takle at Bjørn ikke er mer. Han har ridd til et annet sted, og han har det 
bra. Fargene er viktige for å få fram dette budskapet. Den stadig lysere 
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bakgrunnen ut mot høyre side i oppslaget og de lyse fargene på rytter og 
hest formidler denne atmosfæren på en effektfull måte. Regnbuen tolkes 
inn i dette som porten inn til det andre stedet. Det snakkes ikke om him- 
mel her og ikke om Gud, men bibelassosiasjonene er tydelige. «Grønn 
eng» gir, som vi også har sett ovenfor, assosiasjoner til Salmenes bok 23, 
1-3, der det står: «Herren er min hyrde, jeg mangler ingen ting. Han lar 
meg ligge i grønne enger.» Regnbue som port gir assosiasjoner til de tolv 
perleportene i Johannes, åpenbaring 21,21 som inngangen til himmelen. 

Men teksten gir også en annen konklusjon. Alfred reflekterer: «Marie 
sier av og til at broren er en død indianer. Indianeren Sovende Bjørn. 
Og Sovende Bjørn rir på en hvit hest. Inn i solnedgangen. Inn i evighe- 
ten.» Slik blir Bjørn til rytteren på hesten, og vi forstår at refleksjonene til 
Alfred har utgangspunkt i et forsøk på å komme til rette med det ufatte- 
lige i at et barn som han og Marie er død. Fargene, med deres meningspo- 
tensial, blir hjelpemidler for Alfred i denne prosessen. 


Figur 7: Regnbuen (oppslag 14 fra Noen sier at døden er svart). Gjengitt med tillatelse fra Annlaug 
Auestad/Wigestrand forlag. 


Oppsummering 


I bildeboka Noen sier at døden er svart er fargers meningspotensial viktig. 
Gjennom refleksjoner knytter Alfred forbindelser mellom døden og ulike 
farger. Fargene representerer egenskaper ved naturen (røde epler, grønne 
enger, gul sol, gul måne, rosa solnedgang, m.m.) samt ting og fenomener i 
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verden rundt ham (rødt for Manchester United, grønt for håpet, rosa for jen- 
ter, m.m.). Fargene hjelper ham å komme til rette med at broren til Marie, 
Bjørn, er død. Alfred forbinder begravelsen der kista senkes ned i jorda og går 
fra lys til mørke, med noe skremmende, men ved hjelp av andre farger og far- 
gene i regnbuen kan han konkludere med at Bjørn rir inn i solnedgangen til 
evigheten, og at det allikevel er det lyse som omgir ham. I interaksjonen med 
leseren gir de ulike fargene svært ulik atmosfære. Effekten av fargebruken 
går fra det dystre og mørke til lys og harmoni. Alfreds refleksjoner utnytter 
meningspotensialet til fargene. Eller som van Leeuwen (2011, s. 58) sier: «It is 
important to emphasize that colours have meaning potentials (or metaphor 
potentials) rather than specific meanings, and that these meaning potentials 
will only be narrowed down, made more specific, in specific cultural and 
situational contexts.» Det er dette Alfred gjør når han i sin kontekst og ut 
fra sin forestillingsverden ser hvordan farger kan skape mening for ham. 
Men Alfreds tanker om fargene er ikke bare private. Vi kjenner dem igjen 
fra hvordan vi skaper mening med farger i vår kultur. Dermed er det lett for 
barnelesere og andre lesere å følge Alfreds fargeassosiasjoner og den stem- 
ningen og atmosfæren som Painter mfl. sier at farger skaper (se ovenfor). 

I nyere bildebøker for barn der døden er tema, kan døden være framstilt 
konkret og direkte, slik som for eksempel i Farvel, Rune (se innledningen), 
men både i denne boka og i de andre bøkene som er nevnt innledningsvis, 
er det også typisk at døden er forbundet med en lysere stemning, en stem- 
ning av håp. Forfatterne og illustratørene får fram den lyse stemningen 
på ulike måter. Iben Sandemose bruker, som nevnt tidligere, humor i sin 
framstilling, mens både Stian Hole og Gaute Heivoll og Øyvind Lauvdahl 
bruker drømmeaktige bilder om enn på svært forskjellige måter. I Forfang 
og Auestads bok er det fargene og deres meningspotensial som utnyttes for 
å skape håp. Forfang og Auestads bok skiller seg dessuten ut fra de tre andre 
ved at perspektiver er lagt fullt og helt til barnet og barnets refleksjoner 
om døden og det som kommer etterpå. Det finnes ingen voksne bipersoner 
som barnet samhandler med. Slik blir fargenes betydning og meningsska- 
ping knyttet til barnets verden. Fargene blir en semiotisk ressurs for barnet 
til å «ordne opp» i en kaotisk verden forbundet med vennen Bjørns død. 

Hensikten med dette kapittelet har vært å se nærmere på hvordan 
farger blir viktige i meningsskapingen om døden i bildeboka Noen sier 
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at døden er svart, og hvordan de blir en ressurs i et barns refleksjoner 
om noe så abstrakt og kompleks som det som måtte komme etter døden. 
Hensikten har også vært å si noe mer generelt om farger som semiotisk 
system. Farger er ofte bare der; vi ser verden rundt oss i farger hele tiden, 
men de har mening. De er med på å representere verden rundt oss og i 
oss, og de interagerer med oss ved å bidra til stemning og atmosfære. 
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Summary: Barnet som morder (The Child as a Murderer) is dealing with two novels written 
by Karin Fossum: He Who Fears the Wolf (1997) and The Caller (2009). In the novels a 
neglected young boy, Kannick, and a teenager, Johnny, both commit cruelties and deadly 
crimes. Kannick’s murderous acts are caused by fear and spontaneity in addition to accidental 
circumstances, whereas Johnny slowly and intentionally plans his actions. However, Johnny 
has not foreseen that one of his actions causes the death of a small child. Both young boys, 
Kannick and Johnny, have suffered negligence from their parents. Kannick’s mother focuses 
on her own life and happiness and places her son in an institution. Johnny’s mother is heavily 
addicted to alcohol and refuses to reveal the identity of Johnny’s father. The result of lack of 
care and attention has fatal consequences. Kannick is compensating his miserable life by over- 
eating and lying. He kills an old woman as he tries to steal her purse. This act is spontaneous, 
and he lies to the police about the circumstances. Johnny, on his side, keeps a small community 
in fear and desperation as he plans unpleasant and cruel acts such as spilling blood over an 
innocent sleeping baby, letting the dogs out of their cage, reporting a fake car accident and 
tormenting a couple dealing with a serious illness. Karin Fossum sheds light on the causes 
behind the criminal acts more than concentrating on the crime itself. It is the question of why 
more than of who or how. 


Keywords: parental negligence, spontaneity, traumatic childhood, unintentional acts 


Innledning 


Når vi fødes, er vi uten skyld, uten ansvar. Nar vi vokser opp, møter vi 
krav om medmenneskelighet, empati og deltakelse i samfunnet. Ikke alle 
barn og unge er beredt til å møte slike fordringer. I Karin Fossums for- 
fatterskap omhandles ofte voksen-barn-relasjonen på måter som viser 
barns sårbarhet og avhengighet av voksne personer. Innledningsvis kan 
romanene Se deg ikke tilbake (1996), Svarte sekunder (2002), Den som 


Sitering av denne artikkelen: Aamotsbakken, B. (2018). Barnet som morder i Karin Fossums forfatterskap. 
I A. Johannessen, N. Askeland, I. B. Jorgensen & J. Ulvestad (Red.), Døden i livet (Kap. 11, s. 189-205). Oslo: 
Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.40.ch11 
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elsker noe annet (2007), Carmen Zita og døden (2013) og Helvetesilden 
(2014) nevnes som eksempler på tematikker der barn utsettes for over- 
grep og grove forbrytelser fra voksenpersoner. Ytterligere én roman av 
Fossum har et liknende motiv, barn som overgripere, men der dreier det 
seg om skjødesløshet og frykt som årsak til død snarere enn en villet, 
overlagt handling. Et sideplott i Den som elsker noe annet (2007) går ut 
på at et barn stenges inne i en jordkjeller av kamerater — og etterlates der 
til han dør. Tematikkene danner så vel intratekstuelle som intertekstuelle 
forbindelseslinjer mellom romanene og bevirker at de framstår som en 
helhet innenfor forfatterskapet (Agger, 1999; Agger & Waade, 2010; Allen, 
2000). Overfallsmenn og drapsmenn er i disse romanene karakterisert 
ved at de er pedofile, voldskriminelle eller at de mangler omsorgsevne. I 
dette kapittelet vil jeg omtale to andre kriminalromaner av Fossum der et 
barn eller en ungdom blir drapsmann. Det dreier seg om Den som fryk- 
ter ulven (1997) og Varsleren (2009). Et gjennomgangstema i begge disse 
bøkene er omsorgssvikt og medfølgende traumer (Meyhoff, 2009; Skei, 
2008). De to romanene skal leses med det for øye å finne fellestrekk og 
mulige ulikheter når det handler om å forårsake død. Barndommen og 
ungdomstidens betydning vil bli tillagt vekt, men også omgivelsenes inn- 
virkning blir trukket inn i analysen. Hva kan en traumatisk barndom 
med omsorgssvikt og manglende voksenkontakt føre til i ungdomstiden 
og voksentilværelsen? Én antakelse er at en belastet barndom kan føre 
til avstumpethet og manglende empati senere i livet. For hovedpersonen 
i en av romanene er dette tilfellet. Videre er det interessant å spørre om 
kriminelle handlinger utført av barn eller svært unge personer skjer som 
resultat av listig planlegging eller av rene tilfeldigheter. En antakelse er at 
så vel uhell som tilfeldigheter kan spille inn, slik at en uskyldig aktivitet 
kan forårsake ødeleggelse og død uintendert og brått. Dette gjelder for 
den andre romanen - med en tolvårig gutt i sentrum. 

Eksakt planlegging og sterk intensjonalitet er karakteristika som hef- 
ter ved voksnes drap og forbrytelser. I de to valgte romanene kommer 
døden både som uhell, tilfeldige omstendigheter og uforklarlige hendel- 
ser. Like fullt oppleves den som smertelig, urettferdig og uopprettelig av 
dem som rammes. Døden akkompagneres uten unntak av personlige tra- 
gedier, oppløsningstendenser og ødelagte liv. 
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Barnets krav på omsorg 


Ifølge FNs barnekonvensjon har alle barn krav på omsorg, og i paragraf 
9 understrekes følgende: «Barnet skal ikke adskilles fra sine foreldre mot 
sin vilje, unntatt når dette er nødvendig av hensyn til barnets beste.» For 
den tolvårige Kannick i Den som frykter ulven er nettopp adskillelsen fra 
moren og plasseringen i barnehjem situasjonen. Hva dette må ha avsted- 
kommet av sorg, savn og traumer for gutten, ses i hans konstante behov 
for oppmerksomhet. For tenåringsgutten Johnny i Varsleren er imidlertid 
personer i nærmeste familie til stede i livet hans. Moren sover jevnlig ut 
rusen på den nedslitte sofaen i det ustelte rekkehuset, og gutten har et 
uttalt hatforhold til henne. Bestefaren er derimot både en person gutten 
kan betro seg til, og en person han kan vise empati og omsorg overfor. I 
dette tilfellet fungerer bestefaren nærmest i foreldrenes sted, men siden 
han er svekket av sykdom og dårlig til beins, skapes en gjensidig avheng- 
ighet mellom de to. Johnny hjelper den gamle med daglige gjøremål som 
å handle i butikken, lese høyt fra avisen og lage litt mat, mens den eldre 
mannen forstrekker ham med noen kroner og byr på muligheter for gode 
samtaler. Johnny lever derfor på en grense mellom kjærlig omsorg og 
total neglisjering. 

Unni Langås skriver i boken Traumets betydning i norsk samtidslittera- 
tur om ulike former for traumer slik litteraturen behandler det (Langås, 
2015). Hun skiller mellom rutinemessige, narrative og traumatiske min- 
ner, der det første handler om internaliserte adferdsmønstre, det andre 
om affektive opplevelser og det tredje om fortidige hendelser som vedva- 
rende dukker opp i bevisstheten og forstyrrer den normale livsførselen. 
For gutten Kannick sitter traumene knyttet til barndommen dypt, men 
på overflaten er de mindre merkbare. Hendelser knyttet til neglisjering i 
barneårene plager ham, men han vet å kompensere i hverdagen. Gutten 
fungerer tilsynelatende på lik linje med de andre barna på barnehjem- 
mets avdeling for gutter, men ifølge personalet har han en lei tendens til å 
lyve. Kannick er sensasjonslysten og ønsker å bli lagt merke til, og derfor 
pynter han på sannheten ved å legge til dramatiske poeng i det han fortel- 
ler. Når han kommer til politistasjonen for å si fra om at den eldre enken, 
Halldis Horn, ligger død på trappa til huset sitt, blir han i første omgang 
ikke trodd. Han er kjent for sine løgner, som de voksne rundt ham ser som 
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en kompenseringsmekanisme for en trist barndom. Den lokale lensman- 
nen er derfor skeptisk, men førstebetjent Konrad Sejer tar ham derimot 
på alvor. Ved ankomst til åstedet for handlingen er det åpenbart at den 
tolv år gamle gutten har rett. Denne gangen har han fortalt sannheten. 
Den eldre damen ligger drept på trappa med en ugresshakke dypt i øyet. 

For den syttenårige Johnny i Varsleren er hans karakteregenskaper 
mer obskure og vanskelige å forholde seg til for omverdenen. Johnny er 
varsleren, varsleren som bringer forskrekkelse, angst og sorg til sine ofre. 
Handlinger av utspekulert slag som det å stenke dyreblod over en uskyl- 
dig, sovende baby, sette inn en falsk dødsannonse i lokalavisen, sende en 
likvogn til et hjemsøkt ektepar, gi et falskt varsel om en alvorlig trafikk- 
ulykke og plage en jente i nabolaget, er noe av det han tilbringer ellers 
innholdsløse dager med. Sett i relasjon til fortellingen om den tolvårige 
barnehjemsgutten Kannick er Johnny som protagonist mer kompleks. 
Dette har med aldersdifferansen mellom de to å gjøre: Kannick er ennå 
bare et barn, mens Johnny er på vei mot voksenlivet. Barn kan imidler- 
tid også være onde og fulle av destruktivitet. En allmenn oppfatning om 
at barn er uskyldige og snille, gjelder i mange sammenhenger, men som 
voksne vet vi at ikke alle faller inn under en slik karakteristikk. Barn 
kan være grusomme, de kan lyve og være utspekulerte. Både Kannick og 
Johnny er slike barn. 

Oppfatningen om at også barn kan være onde, er en arv fra den 
kristne reformasjonen. Troen på arvesynden gjorde at barnet ble ansett 
som Guds skjøre skapning og måtte beskyttes. Fordi mennesket var født 
ondt, måtte det rettledes og opplyses. Opplysningstiden, med den bri- 
tiske filosofen John Locke, snudde om på denne oppfatningen idet hans 
«tabula rasa»-begrep kom i spill. Barnet var da å anse som «et blankt ark» 
som skulle fylles av foreldre og samfunnet. Med filosofen Jean-Jacques 
Rousseau ble synet på barnet på 1700-tallet endret til at barnet trengte 
rettledning for å kunne modnes til et voksent, ansvarlig menneske. Det 
viser seg at oppfatningen av barnet som enten uskyldig og skjørt eller et 
individ som er født ondt, endrer seg fra epoke til epoke. I moderne tid 
forsøker man å forstå barn ved hjelp av ulike typer forskning, og både 
behaviorisme og Vygotskijs teorier om tenkning og tale har vært grunn- 
leggende (Cunningham, 2006). 
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Traumets konstituering i barndomsårene 


Kannick er resultatet av en one-night-stand moren hadde med en polsk 
mann. Hun er ikke interessert i sitt avkom og ute av stand til å gi gutten 
nødvendig omsorg. Da Kannick blir spurt om moren lever, kan han svare 
ja, men: 


Han ble sittende og tenke på mora, som han bare så en sjelden gang. [...] Det 
var vanskelig å huske ansiktet hennes, de snakket aldri så mye sammen. Mora 
så ham egentlig ikke, bare av og til i korte glimt, og da skvatt hun til og rygget 


unna i ren forskrekkelse. (Fossum 1997, s. 224) 


Mens hans sitter og reflekterer, kommer han på en episode fra barndom- 
men. Moren så en dag plutselig annerledes og bedre ut med mye lengre 
hår. Det viser seg at hun har kostet på seg påsveiset hår, tretti centimeter 
lengre enn tidligere. Gutten forsøker å lugge henne i det nye håret, og 
hun blir rasende og kaller ham idiot. Hun har ikke bare tatt seg råd til 
å forlenge håret, men foretatt neglestøping og «betalt kroner to tusen tre 
hundre» (s. 225). Da Kannick påpeker at den summen hadde vært nok til 
en sykkel, noe «alle andre» har, er reaksjonen: 


-«Ligg unna mine saker», ropte hun tilbake. «Du trenger en far som kan holde 
styr på deg. Jeg får ikke tak i en real mann hvis jeg ser ut som en heks. Jeg må 


ordne meg litt. Det er for din skyld.» (s. 226) 


Kannick har havnet på institusjonen Guttebakken, der sosialarbeideren 
Margunn viser guttene stor omsorg. Det er likevel ikke nok til å bringe 
Kannick på rett kjøl. Han har et vanskelig forhold til sannheten, føler 
seg underlegen og har spist seg opp til å bli usannsynlig fet. Det eneste 
han behersker bedre enn andre, er å skyte med pil og bue. Institusjonen 
har derfor investert i skikkelig bue og dyre piler slik at han ved hjelp av 
en instruktør kan trene til deltakelse i norgesmesterskapet i bueskyting. 
Det er denne fritidsinteressen som setter ham i stand til å streife rundt 
i området og skyte på det som kommer i hans vei. Hans dødelige våpen 
er imidlertid ikke det som blir anvendt som mordvåpen. Det er derimot 
det praktiske arbeidsredskapet som gamle Halldis Horn arbeider med i 
hagen. Planen om et simpelt tyveri av en lommebok som ligger i Halldis' 
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brødboks, feiler. Kannick blir oppdaget, og han støter ugresshakka dypt 
i øyet hennes. 

For unggutten Johnny, som er varsler i stort omfang, er forbrytelsene 
flere og preget av sluhet, list og ondskap. Johnny planlegger nøye det som 
skal skje, og han får ut mange av sine innestengte hevntanker og store 
frustrasjoner gjennom handlinger som virker opprivende og angstfram- 
kallende for flere mennesker i nabolaget hans. Johnny er utspekulert, 
men er samtidig sammensatt og ikke uten evne til empati og omtanke. 
Det viser seg i forholdet til bestefaren. Det står i skarp kontrast til forhol- 
det til moren, som han forakter og viser aggresjon overfor. 

Johnnys stadige ondskapsfulle påfunn koster i siste instans et lite barn 
livet. Den lille nederlandske gutten Theo Bosch, som bønnfaller sine for- 
eldre om å få lov til å gå alene på skogtur, møter en ustyrlig hundeflokk 
som har sluppet ut gjennom en åpnet dør til hundegården. Den som har 
åpnet døra, er med all tydelighet Johnny, selv om dette ikke sies direkte 
i romanen. Dermed blir Varsleren en roman som rommer en dobbelthet 
med hensyn til barn som offer. Johnny er et offer for moras ansvarsløshet 
og selvopptatthet, mens den vesle nederlandske gutten blir et tilfeldig og 
uheldig offer for en gjerning som ikke er intendert eller planlagt med et 
slikt gruoppvekkende resultat. Det ene barnet er offer for ukontrollerbare 
og tilfeldige omstendigheter, mens det store barnet, Johnny, er et offer for 
en type omsorgssvikt og omkringliggende omstendigheter som medfører 
en stadig voksende destruktivitet og vilje til ondskap. Johnny planlegger 
sine handlinger nøye, observerer mennesker han ønsker å ramme, og 
viser en sann fryd over de ødeleggelsene han er i stand til å frambringe. 
Han sjekker lokalavisen for å se omtalene av det han har stelt i stand. 

Johnnys ofre er mange. Ikke bare den vesle nederlandske gutten, men 
også guttens foreldre - som nærmest går i oppløsning når guttens mor 
må behandles i psykiatrien. For ekteparet Sundelin, som får sin baby- 
datter stenket i dyreblod, fører handlingen til sist til at ekteskapet ikke 
fungerer, og de går fra hverandre. For ekteparet Landmark, der mannen 
lider av ALS (amyotrofisk lateral sklerose) og forventer en snarlig død 
etter fullstendig svekkelse av alle vitale funksjoner, fører hans handlinger 
med en tilsendt likvogn til forferdelse, men også til et lite glimt av humor 
i det hele. Begravelsesagenten som kommer med den bestilte likvognen, 
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vekker mannens interesse som bilinteressert. De to blir enige om at når 
hans tid er omme, skal han føres til graven i et slikt fornemt kjøretøy! 
For den eldre kvinnen, Gunilla Mørk, som finner sin egen dødsannonse 
i lokalavisen mens hun drikker morgenkaffen, resulterer opplevelsen i 
angst og forskrekkelse, men også innbitthet. Hun vil finne ut hvem som 
står bak. For hundeeieren, Bjørn Schillinger, som erfarer at hans hunder 
har blitt sluppet ut i flokk og bitt i hjel et lite barn, blir skyldfølelse og 
vantro, men også sinne og hevntanker, resultatet. I sin bitterhet finner 
han sammen med Karsten Sundelin, og de to oppretter en form for venn- 
skapsrelasjon. For ungjenta Else Meiner, som Johnny klipper det prakt- 
fulle håret av, blir nok reaksjonen når Johnny blir funnet druknet ved den 
lokale dammen, en sorgreaksjon. Til tross for mobbing og trakassering er 
hun forelsket i ham. 


Det sårbare barnet 


Det er ikke hensikten her å gi et fullstendig resymé av plottet i de to 
romanene. Det som omhandles, er Fossums stadige tilbakevending til 
barnets rolle som sårbart individ. Barnet er utlevert til sine nærmeste, 
og barneårene er av største betydning for hvordan en voksentilværelse vil 
arte seg. Svikt og unnlatelsessynder i de avgjørende barneårene vil trolig 
alltid få konsekvenser, men det er likevel sjelden de får slike følger som 
for unggutten Johnny. Han har vokst opp til å bli et lite monster; en per- 
son som nyter å stelle til faenskap og tragedier. Han har nok aldri ment 
at påfunnene skal føre til annet enn forskrekkelse, men ett av dem får 
helt utilsiktede konsekvenser. Det er tilfeldig at lille Theo Bosch akkurat 
denne dagen går alene på skogstur, selv om det ikke er tilfeldig at hunde- 
flokken slipper ut av hundegården. Det er faktisk den eneste tilfeldigheten 
denne romanen rommer, sett opp imot Johnnys kalkulerte, utspekulerte 
gjerninger. Han mente å ramme eieren av hundegården, men blir i stedet 
årsak til at den lille gutten mister livet. At Johnny selv blir funnet livløs 
i dammen, er romanens gåtefulle slutt. Ingen vet nøyaktig hva som har 
hendt. Er det de to vennene, Bjørn Schillinger og Karsten Sundelin, som 
har tatt saken i egne hender, eller er det en ren tilfeldighet at han har hav- 
net i vannet? Ingen kan svare på dette. 
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I romanen Den som frykter ulven er persongalleriet mer begrenset, og 
handlingen som fører til drap, mer preget av tilfeldigheter enn planleg- 
ging. Kannick - som ingen påakter, og som bare har den ansatte Mar- 
gunn å trøste seg til - har et behov for oppmerksomhet som aldri blir 
tilfredsstilt. Han trener hardt for endelig å bli lagt merke til; det skal skje 
ved at han skal delta i bueskyttermesterskapet. Enn så lenge fordriver han 
tiden med å streife rundt med pil og bue i omgivelsene omkring institu- 
sjonen der han er plassert. Det er ulovlig å ta utstyret ut i skogen, men i 
Kannicks verden er slike forbud til for å brytes. Den tolvårige gutten kan 
nærmest karakteriseres som lystløgner, og driver hele tiden med unna- 
luring og omgåelse av regler. Han lyver om at han har sett Erkki Johrma, 
en forstyrret og underlig institusjonspasient, som streifer svartkledd og 
ordknapp rundt i området. Erkki beskyldes for mordet på Halldis Horn, 
og plottet kompliseres ved at Erkki tas som gissel av en bankraner og må 
dra til skogs sammen med sin overgriper. Linjene løper sammen idet de 
to tilbringer tid i et forfallent, forlatt hus i skogen der Kannick dukker opp 
med sine piler. Kannick rammer Erkki ved å skyte en pil i låret hans slik 
at han blør i hjel. På denne måten blir tolvårige Kannick dobbeltmorder. 

Karin Fossums kriminalromaner handler alltid mer om årsakene til 
at noe skjer, enn om hvordan forbrytelsen utføres, samt hvem som er 
skyldig. Kriminelle handlinger er alltid et sosialt problem som berører 
samfunnet og rokker ved ro og likegyldighet. Den syttenårige Johnny er 
som enkeltindivid i stand til å destabilisere et helt lite lokalsamfunn. Han 
tenker på dette med en type ond fryd: 


Han likte å sitte på mopeden, likte å være i fart og kjenne vinddraget i ansiktet. 
Mens han kjørte, så han for seg ansiktene til folk når de leste om hendelsen på 
Bjerketun. Han forestilte seg et omfattende register av skrekk og gru og harme. 
Rasende menn, fortørnede kvinner, illsinte gamlinger. Tanken fikk ham til å 
smile, der han for av sted på mopeden. Det var nesten så han ville klappe i 
hendene, men han fant det klokest å la dem bli liggende på styret. Folk skal ikke 
gå rundt og ta livet som en selvfølge, tenkte han, de skal ikke ta for gitt at alt det 
gode skal vare. 
Døden kommer til alle. 


Jeg skal faen meg vise dem. (Fossum, 2009, s. 42) 
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Ondskapen som Johnny preges av i tanker og handlinger, kan både ses 
på som kompenseringsmekanismer for en tilværelse som taper og out- 
sider og som resultat av traumatiske opplevelser i barndom og oppvekst. 
Moren nekter å fortelle ham hvem faren hans er, og til og med bestefaren 
føyser dette bort og ber ham om ikke å tenke på det. Johnny føler hevn- 
trang og retter raseri og ondskap mot vilkårlige individer i nærmiljøet. 
Lars Fredrik Svendsen har hevdet at «[D]et onde er pa den ene side noe 
abstrakt og uhåndterlig og på den annen side noe konkret og følbart» 
(Svendsen, 2013, s. 27), samt at ondskap er «gitt som et uomgjengelig 
aspekt ved verden» (sst.). Johnnys ondskap er både konkret og følbar, 
men mye av den uttrykkes mentalt når han fantaserer om hvordan han 
vil plage og ta livet av sin egen mor. For den unge Kannick er det snarere 
tale om en uidentifisert lengsel etter anerkjennelse og påaktelse enn om 
utstudert ondskap. Han beskylder den forstyrrede Erkki for mordet, men 
avsløres som dobbeltmorder. Det er trangen til å pynte på sannheten som 
til sist feller Kannick. 

Som alltid i Karin Fossums thrillere er det etterforskerparet Konrad 
Sejer og Jacob Skarre som oppklarer forbrytelsene. De to arbeider syste- 
matisk og anvender metoder knyttet til psykologiske faktorer både hos 
ofre og hos potensielle overgriperne. Sejers samtaler med den tolvårige 
Kannick har preg av et onkel-nevø-forhold, slik at tillit oppstår. For 
Johnnys del er samtalene med Sejer, etter at han delvis legger «kortene 
på bordet», mange og lange. Johnny fastholder hele tiden at han aldri har 
lukket opp døra til hundegården - altså er han ikke skyldig i at lille Theo 
Bosch mister livet. Johnny har mistet det kjæreste han har, bestefaren, 
som spiser kjøttretten med rottegift som egentlig var beregnet på mora. 
Han har ikke lenger noe å tape, men har tydeligvis en sperre mot å medgi 
at han har vært direkte årsak til Theos død. Samvittigheten er svart, og da 
han blir funnet livløs i dammen etter å ha unnlatt å overholde meldeplik- 
ten på politistasjonen, blir dette en slags bekreftelse på at han bærer skyld 
for mer enn én persons død. Han beskylder sin egen mor for å ha forgiftet 
bestefaren — hun var ute etter pengene hans. Hans ønske om å ramme 
moren går i oppfyllelse, men ikke på det viset han planla. Hun fengsles og 
strever tungt med sine abstinenser i arresten. 
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De to romanene har det sårbare barnet som felles motiv, men som 
vist dreier det seg om barn i svært ulike aldre. For varsleren Johnny, som 
omkommer på grunn av sine handlinger, er traumatiske minner noe som 
daglig forfølger ham og som nærer fantasien om å drepe mora. For Kan- 
nick på Guttebakken er det uvisst hva som vil skje med ham. Helt til den 
siste samtalen med Sejer lyver han uavlatelig. Han avsløres, og idet dette 
skjer, aner leseren at han kommer til en form for erkjennelse: «Kannicks 
hjerte trakk seg voldsomt sammen og pumpet en flom av hett blod opp 
i ansiktet hans. Framtida var kommet» (Fossum, 1997, s. 252). For Kan- 
nick kan det finnes en framtid; for Johnny avsluttes et mislykket og trau- 
matisk liv. Lars Svendsen hevder at «[S]elv om ethvert menneske under 
gitte omstendigheter ville ha vært i stand til å torturere et annet men- 
neske, betyr det ikke at ethvert menneske ville ha gjort det» (Svendsen, 
2013, S. 186). Gitte omstendigheter finnes for begge guttene: Kannick 
er blitt grundig forsømt og må kompensere, mens Johnny har utviklet 
en type ondskap og sluhet som gir ham en særegen fryd og glede. 
De er begge forsømte, skakkjørte, men også svært sårbare barn som tyr 
til vold og grusomheter både på impuls og som resultat av omhyggelig 


planlegging. 


Romantype 


Både Den som frykter ulven og Varsleren befinner seg i rekken av det som 
av anmelderne har blitt kategorisert som kriminallitteratur tilhørende 
undersjangeren politiromaner. Det som skiller de to romanene fra de 
øvrige i forfatterskapet, er vektleggingen av det sårbare barnet i rollen 
som overgriper og morder. Romanene kan også karakteriseres som en 
psykologisk thriller, slik den danske litteraturviteren Carsten Wind Mey- 
hoff definerer sjangeren: 


Den psykologiske thriller er en kraftfuld undergenre i udkanten af kriminallit- 
teraturen og med en stor og tro læserskare, der er optaget af forbrydelser begået 


af mennesker med særlige psykologiske dispositioner. (Meyhoff, 2009, s. 210) 


Meyhoffs utsagn om forbrytelser som begås av mennesker med spe- 
sielle psykologiske disposisjoner, viser seg treffende for handlingen i 
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begge romanene. Det er tale om psykologiske disposisjoner forårsaket av 
manglende omsorg og faste rammer. Overordnet sett er romanene som 
de fleste av Fossums kriminalromaner: Konrad Sejer-romaner, der etter- 
forskerparet Sejer og Skarre jakter på forbrytere og finner løsninger på 
kriminalgåtene. De plasserer seg i rekken av kriminalromaner med en 
spenningskurve der leseren presenteres for en begått eller potensiell for- 
brytelse — for så å følge en oppklaringsprosess mot en endelig løsning. 
Likevel er det mindre interessant å fokusere på whodunit (Skei, 2008) enn 
whydunit. Årsakene til en forbrytelse er følgelig av større interesse enn 
hvem som er forbryteren. Det er de bakenforliggende årsaksmekanis- 
mene som utløser en forbrytelse, som gir medrivende lesninger og etter- 
tanker; ikke de groteske forbrytelsene per se. 

I de fleste av Karin Fossums romaner finnes en underliggende følelse 
av empati med sårbare personer og et syn for urettferdigheten i samfun- 
net, noe som gjør at hennes forfatterskap kjennetegnes av psykologisk 
dybde og seriøsitet. På mange måter handler romanene hennes om de 
skjulte mekanismene i samfunnet som fører til kriminelle handlinger. 
Kriminalitet er alltid et sosialt problem, og av den grunn framstår repre- 
sentasjonen av den på flere måter som en avspeiling av samfunnet der 
den finner sted. De skandinaviske samfunnene har et juridisk system 
som fokuserer på forståelse og rehabilitering snarere enn hevn, og Karin 
Fossums romaner speiler karakteristika ved disse samfunnene. Med den 
danske litteraturforskeren Gunhild Agger kan vi si at «[D]et specielle 
fælles-nordiske varemærke er æstetisk blevet en særlig bekymring for 
velfærdssamfundets udvikling» (Agger, 2010, s. 20). Velferdssamfunnet 
bæres oppe ved at det juridiske systemet opprettholdes og respekteres. 
Det skaper forutsigbarhet og stabilitet. Av den grunn rokker ugjerninger 
og forbrytelser ved samfunnets basis og må etterforskes og straffes. 

Spørsmålet om en presis sjangerdefinisjon kan by på problemer når vi 
diskuterer Karin Fossums romaner. Det er en kjensgjerning at forskere 
har karakterisert hennes kriminalromaner som thrillere så vel som poli- 
tiromaner, og de har alle rett - fordi romanene inneholder elementer til- 
hørende begge sub-sjangrer. Andrew Nestingen hevder at 


The thriller is a relevant example for us, for its pleasure is premised on unknown 


conspiracy and threat. The thriller does not require a particular semantics of 
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crime or setting - the manor house of the classical detective story, the mean 
streets of the gangster film, the frontier of the Western or the castle of the got- 
hic. The thriller's semantics of threat are insistently open: the threat can come 
from anywhere or anyone. When the state ceases to maintain systems for the 
mentally ill, the mentally ill are at large and can become the masters of plots of 


their own fashioning. (Nestingen, 2008, s. 34) 


Nestingens synspunkter stemmer overens med refleksjoner over thriller- 
sjangeren hos Carsten Wind Meyhoff, slik det er sitert tidligere i dette 
kapittelet. Selv om verken Kannick eller Johnny umiddelbart ville ha blitt 
diagnostisert som mentale avvikere, er det et faktum at begge bærer med 
seg traumer fra tidlig barndom som potensielt kan utløse grusomme 
handlinger; handlinger som ellers forbindes med galskap og mental 
ustabilitet. 


Stedets betydning for ugjerninger 


Karakteristisk for mange av Karin Fossums kriminalromaner er også val- 
get av sted. Vi kan gjerne si at Drammen og omegn er den sentrale topo- 
sen i forfatterskapet, selv om byen aldri nevnes ved sitt rette navn. Like 
ofte som handlingen finner sted i selve byen, er det småstedene rundt som 
velges som åsteder. For de to omtalte romanene er det imidlertid en ytter- 
ligere forflytning ut i landskapet som blir sentral. Byen og tettstedene i 
nærheten er omgitt av skoger, og i de to romanene er det skoglandskapet 
som blir eksistensielt ladet og av avgjørende betydning for så vel protago- 
nister som handlinger. Kannick i Den som frykter ulven streifer ustanselig 
omkring i skogen, og det er der han treffer på og tar livet av Erkki. Kan- 
nicks første drapsoffer, den eldre kvinnen Halldis Horn, bor også ensomt 
til i skogen — uten nære naboer. Johnny beveger seg omkring på mopeden 
i nærområdene, men det er likevel skogen som blir av betydning da lille 
Theo drepes av de løse hundene langt der inne. Grunnene til at skogen 
impliserer potensial for drap, død og forbrytelser, kan ses i sammenheng 
med betydningen av valgt topos eller topoi. 

Den aristoteliske betydningen av ordet «topos» (flertall topoi) inne- 
bærer taksonomier av mulige talemåter eller minnesteder (sayables or 
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commonplaces) (Rehg, 2009, s. 65), mens man i litteraturvitenskapen har 
gitt topos eller topoi en mer konkret betydning som for eksempel fiktive 
eller reelle steder. Ifølge Øivind Andersen har topos blitt en «betegnelse på 
konvensjonelle beskrivelser, f.eks. av et idyllisk landskap, storm på havet 
eller synet av en by i det fjerne» (Andersen, 1995, s. 160). For Fossums 
romaner er byen Drammen, og kanskje i særlig grad omegnen, en topos 
i tradisjonell, aristotelisk forståelse av begrepet. Det er her forfatteren 
Fossum henter ut sine ideer og skaper plott for romanene. Den «dram- 
menske» eller østnorske toposen ser derfor ut til å konstituere et sted 
«hvor synspunktene eller poengene så å si ligger på lager», slik Andersen 
forklarer den vanligste betydningen av «topos» (Andersen, 1995, $. 154). 
Både byen og det omkringliggende landskapet med skog, vann og elver 
er gjenkjennelig og svært vanlig i en nordisk kontekst. 

Den danske litteraturforskeren Anne Marit Waade har understreket 
betydningen av stedets spesielle realisme i skandinavisk kriminallittera- 
tur og hevder at 


Modsætningerne mellem det urbane og det rurale, provins og centrum, tra- 
dition og modernitet er indbygget i en og samme fortælling, men stadigvæk 
med et kritisk og skæbnesvangert blik på små steders fortræffelighed og med en 
forestilling om, at ondskaben her blir mere fordækt. (Waade, 2010, s. 66) 


Waades påpekning av at små steder rommer muligheter for å dekke over 
ondskap, viser seg treffende for begge de omtalte romanene. Johnny 
kjeder seg og finner lite mening i tilværelsen på tettstedet der han bor. 
Noe må hende, og det setter han selv i scene. Villastrøket der han bor, 
er todelt: noen nye, velutstyrte hus i kombinasjon med eldre, nedslitte. 
På overflaten er dette et sted der lite hender, men med Waade kan vi si 
at der kan ondskapen finnes i det skjulte. At tettstedet er lite og dermed 
oversiktlig, har også en betydning for plott og spenningskurve i roma- 
nen. Johnny har en sann glede av at folk kjenner hverandre og samtaler 
om det fryktelige som skjer i nabolaget. Det ville ha vært vanskeligere å 
få i stand i et større bysamfunn. Johnny har med andre ord en begrenset 
radius for sine onde gjerninger og bisarre påfunn. Tettstedet som ligger 
nært til byen, setter dermed rammer for forbrytelsene, og det skapes en 
konsentrasjon av frykt og destruktive krefter. 
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For Kannick er det området omkring institusjonen som både byr på 
potensial for spenning og skjul for grufulle handlinger. Byen ligger på 
avstand, og det er nærmeste tettsted og skogen handlingen konsentreres 
til. Waade diskuterer en adaptasjon av nettopp Den som frykter ulven i 
artikkelen om skandinavisk kriminallitteratur der vektleggingen er på 
«små steder — store forbrytelser» (Waade, 2010). Hun understreker ikke 
bare betydningen av småsteder, men også av ikoniske landskaper, i dette 
tilfellet skogen. For Kannick konstituerer skogen omkring institusjonen et 
ikonisk sted. For ham inngir den både spenning og trygghet, mens skogen 
og skoglandskaper ellers har konnotasjoner til skrekkblandede erfaringer 
som å gå seg vill og ikke være i stand til å finne veien tilbake til utgangs- 
punktet. Den truende, mørke og uhyggelige skogen finnes som tematikk i 
sagalitteraturen og middelalderlitteraturen, mens skogen i Fossums roman 
er en topos ladet med positivitet. I skogen realiserer Kannick seg selv og får 
ut det potensialet han innehar. For ham blir skogen derfor et sted for til- 
hørighet og identitetsbekreftelse, der han ser seg selv i rollen som landets 
beste bueskytter; en rolle som er fjernt fra virkeligheten på institusjonen 
- der han må skryte og dele ut godterier om han skal finne vennskap. Kan- 
nick drømmer om å bli lagt merke til, være maskulin og attraktiv; mulig- 
heter som institusjonstilværelsen ikke gir rom for (Massey, 1994). 

For skandinavisk krimlitteratur er det ifølge Waade småstedene og 
omgivelsene som skaper realisme. Det beskjedne tettstedet og den omgi- 
vende skogen blir i romanene topoi som konnoterer både muligheter for 
personlig realisering og det motsatte: potensial for død og utslettelse. 
Johnny gjenfinnes drivende livløs i dammen i skogen, mens Kannicks 
ugjerninger begge er relatert til skoglandskaper. Halldis hus ligger avsi- 
des uten naboer, og hytta der Kannick havner sammen med Erkki og 
hans gisseltaker, ligger ensomt til i skogen. Dette er steder eller topoi som 
normalt konnoterer stabilitet, tilhørighet og trygghet, men som i disse to 
romanene til sist får motsatt fortegn. 

Det forblir et åpent spørsmål om stedene i de to romanene på avgjø- 
rende måter frambringer de gruoppvekkende hendelsene og forbrytelsene 
som blir begått av et barn og en ungdom. Sikkert er det imidlertid at det 
er relativt enkelt for en ungdom som Johnny å finne sine ofre innenfor en 
begrenset sirkel; et område han kjenner svært godt. For Kannick er det 
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den omgivende skogen som gir ham muligheter til å streife omkring med 
pil og bue og få ham til å kjenne seg som en vinner. I realiteten er begge de 
to tapere: Johnny, som kjører venneløs og forsømt rundt på mopeden, og 
Kannick, som lever kjærlighetsløst i en overdimensjonert kropp. Felles for 
dem begge er at de forlater hjemmet, dvs. huset der Johnny bor med moren, 
og institusjonen der Kannick har tilhold, for å utføre sine handlinger. 
Det som skiller de to på et avgjørende punkt, er imidlertid intensjon og 
beregning. Mens Johnny bevisst og med fryd utfører sine udåder og listig 
planlegger neste trekk, er Kannicks handlinger resultat av impulsivitet 
og panikk. Johnnys planlagte udåder er ment å forskrekke og uroe, mens 
Kannicks ugjerninger blir utløst av redsel og overrumpling. Johnny er slu 
og beregnende, mens Kannick er klosset og uheldig i sine disposisjoner. 
Like fullt blir resultatet av begges gjerninger at mennesker mister livet. 

Det sårbare barnet blir i begge to romanene gitt dårlige betingelser for 
å lykkes i livet. Det store barnet, Johnny, lever sitt liv uten foreldreomsorg. 
Bare bestefaren kan fylle noe av behovet for stabilitet og kjærlighet. I ste- 
det for fortrolighet og trygghet byr moren ham neglisjering, alkoholmis- 
bruk og apati. Kannicks mor ligger ikke under for slike laster, men viser 
ingen omsorgsevne og interesse for sitt barn. Han blir kun en klamp om 
foten. I avgjørende oppvekstår blir de to fratatt trygge rammer, kjærlig 
omsorg og hengivenhet. Da må dette kompenseres, og for begge guttene 
fører de kompensatoriske handlingsmønstrene til katastrofer for men- 
nesker i deres umiddelbar nærhet — uerstattelige tap og ødelagte liv. 

Spørsmålet om gjerningene er utslag av ondskap, kan også reises, selv 
om det som skjer i disse romanene, er forårsaket av barn. For Fossums to 
romaner med barn som overgripere og drapsmenn blir ondskapen både 
konkret og svært følbar, men like fullt må leseren reflektere over graden 
av ondskap, om ondskap egentlig er rett betegnelse, og om de to protago- 
nistene med mer omsorg og omtanke kunne ha endt opp som vellykkede 
og lykkelige individer. 


Døden som resultat av uheldige omstendigheter 


Døden kommer i Kannicks og Johnnys tilfelle både som resultat av en ren 
panikkhandling og som resultat av en tilfeldighet. Det er panikk som slår 
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Kannick da Halldis Horn griper ham på fersk gjerning idet han er i ferd 
med å stjele lommeboken hennes fra brødboksen i huset. Han griper til 
hakken som den eldre kvinnen har brukt i hagen rundt huset, og støter 
den dypt i øyet hennes. Døden kommer brått og uventet. Det samme kan 
fastslås om Erkkis død i skogen, da Kannick skyter en pil i låret hans. 
Døden kommer også der brått og høyst uventet, selv om dramatikken 
rundt gisselsituasjonen har utspilt seg på forhånd. 

For Johnnys offer, den vesle nederlandske gutten Theo, er det rene til- 
feldigheter som gjør at han akkurat denne dagen går alene i skogen. Hun- 
dene river gutten i filler, og døden kommer som sjokk og gru. Theos mor 
går nærmest til grunne, og må hjelpes i psykiatrien da hun får greie på hva 
som er hendt med sønnen. Johnnys bestefar dør som følge av at Johnny 
har hatt rottegift oppi en gryterett. Den var imidlertid ment for Johnnys 
mor, og dette dødsfallet frarøver Johnny den eneste omsorgspersonen i 
hans nære krets. Johnnys øvrige ugjerninger medfører ikke direkte død, 
men snarere oppløsning og ulykke. Det er ingen ting i veien med den lille 
babyen som blir stenket i blod. Hun er frisk, men foreldrenes ekteskap går 
i oppløsning da de ikke greier å kommunisere tilstrekkelig om hendelsen. 
For de øvrige ofrene for Johnnys påfunn er det tale om forskrekkelse, 
forbannelse og oppgitthet, men ingen livstruende hendelser. Da Johnny 
blir funnet druknet i den lokale dammen, er det uvisst om drukningen 
er forårsaket av at noen har dyttet ham uti, eller om han selv har valgt 
døden. Han har uansett ingen lyse framtidsutsikter; moren er fengslet, og 
bestefaren er død. Døden blir et endelig og nærmest naturlig punktum. 
For Kannick kan døden han har forårsaket for to mennesker, snarere 
innebære en begynnelse. Selv om boken ikke antyder hva som vil hende 
med ham, er han for ung til å straffes, og han vil trolig bli gjenstand for 
spesialtiltak og dermed omsorg i det psykososiale hjelpeapparatet. At det 
er håp for Kannick, antydes mot romanens slutt, da det blir klart at det er 
Kannick som har drept Erkki og Halldis Horn. Da beskrives hans reak- 
sjon som en form for erkjennelse. Framtida for Kannick kan innebære at 
han både må og vil ønske å ta ansvar for egne gjerninger. For en tolvårig 
gutt finnes det dermed en fortsettelse, men for tenåringen Johnny kom- 
mer drukningsdøden som en endelig slutt på alle hans problemer og hans 
miserable tilværelse. 
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Karin Fossums kriminalromaner skiller seg fra majoriteten av slike 
bøker ved at barn inngår i rollen som overgripere og mordere. Likevel er 
barna skildret med empati og forståelse, slik at leseren sitter igjen med 
forklaringer på hendelser og sammenhenger som er både plausible og 
naturlige. Barndom og oppvekst er av avgjørende betydning for hvordan 
voksentilværelsen vil arte seg. Omsorgssvikt og neglisjering blir derfor 
katastrofalt for et barn, noe disse to romanene viser med all tydelighet. 
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Barnedrapenes stereotype medielogikk 


Avisers førsteoppslag når barn dør etter vold og 
omsorgssvikt i familien 


Jorun Ulvestad 


Universitetet i Sørøst-Norge 


Summary: This article presents a number of first reports, in which news about children who 
died due to violence and child neglect, are covered in two Norwegian national newspapers — 
from 2010 to 2017. The study is based on a social constructionist perspective. Through multi- 
modal analysis we examine the practices of the newspapers regarding which main sources the 
journalists use, and how these choices establish a framework for the understanding. In contexts 
where the police are the preferred main source, the death of the children emerges as crime 
narratives. This forms a main pattern that might be featured as «the stereotype first report 
logic of infanticide». When it comes to first reports based on representatives of the judicial 
system as the main source, this logic is recycled with this system in the leading role. As a con- 
sequence, the journalist's professional role is narrowed, while the power and influence of the 
police and justice system, however, are consolidated. From time to time variations in this main 
pattern occur, and these variations contribute to forming the discourse in line with a civic and 
interpersonal rationale. 


Keywords: crime narratives, discourse, newspapers, infanticide, power 


«Tiltalt for å ha ristet babyen sin til døde: 
Jeg var en god far» (Overskrift i VG 05.12.2016) 


Introduksjon 


Mange norske avislesere kjenner til historien om åtte år gamle Christoffer 
Kihle Gjerstad, gutten som i 2005 ble funnet død i sin egen seng som følge 
av langvarig mishandling av sin stefar. Saken fikk stor oppmerksomhet i 
media, og Christoffer har i ettertid blitt beskrevet som «et nasjonalt symbol 


Sitering av denne artikkelen: Ulvestad, J., (2018). Barnedrapenes stereotype medielogikk. Avisers første- 
oppslag når barn dør etter vold og omsorgssvikt i familien. I A. Johannessen, N. Askeland, I. B. Jørgensen 
& J. Ulvestad (Red.), Døden i livet (Kap. 12, s. 207-228). Oslo: Cappelen Damm Akademisk. https://doi. 
org/10.23865/noasp.40.ch12 

Lisens: CC BY-NC 4.0 
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på systemsvikt og vold mot barn» (Jensen & Berglund, 2013 s. 3)'. Medie- 
oppslagene handlet om hvordan et forsvarsløst barn over tid kunne bli 
utsatt for massiv vold uten at noen grep inn, om hvem som lukket øynene 
for guttens lidelser, og om hvordan skolen sviktet sin rapporteringsplikt 
(Gangdal, 2011). 

Ikke alle saker om barn som dør som følge av vold eller omsorgssvikt i 
hjemmet, får like stor oppmerksomhet. Noen blir ikke nevnt, uten at det 
trenger å være åpenbare grunner til det (Stav, 2016)”. Mange saker slås 
imidlertid opp som selvstendige nyhetssaker, gjerne når barnet dør plut- 
selig og på dramatisk vis. Slik har avislesere de seneste årene fått innsikt 
i flere historier; blant annet om en halvannet år gammel jente som døde 
i 2010 etter at moren hadde mishandlet og druknet henne i en bøtte (VG 
10.11.2011, Aftenposten 20.10.2013), en ti uker gammel gutt som i 2014 ble 
filleristet av sin far og deretter døde av skadene (VG 05.12.2016, Aften- 
posten 04.12.2016), og en 17 år gammel gutt som i 2014 ble drept av sin far 
med øks, der faren i etterkant tok sitt eget liv (VG 31.02.2014, Aftenposten 
31.12.2014). 

Gjennom arbeidet med denne studien har det vist seg at tidspunktene 
for avisenes førsteoppslag varierer. Noen ganger kommer de kort tid etter 
at politiet har fått melding fra lege, sykehus eller barnevern om et barn 
som er alvorlig skadet eller omkommet, og hvor det er mistanke om vold 
eller alvorlig omsorgssvikt i familien. Andre ganger blir begivenhetene 
omtalt for første gang lenge etter dødsfallet, kanskje først når saken skal 
behandles i rettsapparatet. Uansett slås gjerne stoffet opp som kriminalsa- 
ker — noe de ofte også er. Men de er ikke bare det: Dødsfall som involverer 
barn, er sosiale hendelser med mange aspekter, ofte med en lang forhis- 
torie der enkeltpersoner og institusjoner er involvert på forskjellige måter 
og har ulike typer ansvar for barna. Spørsmålet er på hvilken måte avi- 
sene ivaretar denne kompleksiteten. 

I dette kapittelet tar jeg utgangspunkt i de sakene som har blitt omtalt 
i to store norske aviser - Verdens Gang (VG) og Aftenposten - gjennom 


1 — http://docplayer.me/6955055-Meldeplikt-til-barnevernet-mot-til-a-se-trygghet-til-a-handle.html 
2  https://www.aftenposten.no/meninger/debatt/i/l397/De-som-mishandler-barn-til-dode-gar- 
som-oftest-fri--Jannicke-Stav 
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en periode på drøye syv år. Jeg undersøker hvordan disse fremstiller 
barna, foreldrene og det samfunnet de inngår i, når sakene slås opp før- 
ste gang. Jeg er opptatt av hvilke aktører som slipper til, hva oppslagene 
tematiserer på hvilke måter, samt hvilke aktører og fremstillinger som 
eventuelt er fraværende. Hensikten er å forstå mer av hvordan barns død 
som følge av vold og omsorgssvikt blir forstått og presentert - og hvilke 
virkelighetsbilder som dermed får forrang. Gjennom det som kommer 
til syne når det selvfølgelige gjøres eksplisitt, kan vi komme på sporet av 
hvilke valg som tas. Avslutningsvis ser jeg nærmere på hvilken betydning 
nettopp slike valg kan få. 


Den innledende versjonen står sterkt 


Da jeg på 1980-tallet arbeidet som fylkeskommunal prosjektleder for lan- 
dets første ordning med beredskapshjem, ble jeg kjent med en rekke barn 
som hadde vært utsatt for vold og omsorgssvikt. Historiene deres var ikke 
alltid enkle å forstå, blant annet fordi det eksisterte mange ulike perspek- 
tiver og versjoner både fra barna selv, foreldrene, skole, barnehage, politi 
og helsevesen. Jeg var spesielt opptatt av hvordan barnas samlede historie 
og de hendelsene som førte til omsorgsovertakelsen, til syvende og sist ble 
tolket og presentert i hjelpeapparatets arbeid. Det var særlig ett forhold 
som uroet meg: Jeg reagerte på hvordan den komplekse historien fant 
sin form på et tidlig tidspunkt, og at den ikke i særlig grad forandret seg. 
Det skulle mye til for at de første forståelsene ble endret, til tross for at 
nye perspektiver ble spilt inn. For meg ble dette en indikasjon på at innle- 
dende versjoner raskt kan få status som sannhet, uten at kompleksiteten 
nødvendigvis kommer til syne. 

Hva så med de innledende versjonene i media? Sannhet står sentralt 
i journalistikken og tillegges stor verdi. Nyheter skal avspeile virkelig- 
heten, være objektive og informere allmennheten om viktige hendelser. 
Ideelt sett skal de også gå i dybden og være kritisk granskende (Haslebo 
& Haslebo, 2010). I Vær Varsom-plakaten? fremheves det i pkt. 4.3 at jour- 
nalister skal vise respekt for menneskers egenart og identitet, privatliv, 


3 http://presse.no/pfu/etiske-regler/ 
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etnisitet, nasjonalitet og livssyn, noe som innebærer at dekning av sterke 
hendelser kan medføre presseetiske problemer når det gjelder person- 
vern. Redaktørplakaten* understreker redaktørenes uavhengighet, plikter 
og ansvar. Å bidra til å oppfylle samtlige av disse kravene kan tidvis være 
problematisk. Blant annet er tilgangen til kilder som kan sikre at virke- 
ligheten blir beskrevet på en sann og objektiv måte, en utfordring. Det 
gjelder ikke minst i lys av tidspresset som media arbeider under, og det 
stadig økende kravet til inntjening - samtidig som etikken skal ivaretas. 

Spørsmålet om sannhet og objektivitet blir imidlertid ikke forstått 
på samme måte av alle. I dette kapittelet legger jeg til grunn et sosi- 
alkonstruksjonistisk perspektiv. Dette erkjennelsesteoretiske ståstedet 
innebærer en anerkjennelse av at det eksisterer mange ulike og paral- 
lelle virkeligheter. Hvilken virkelighet som skal gjelde, er imidlertid ikke 
gitt på forhånd. Den amerikanske psykologen Kenneth J. Gergen (2015) 
understreker at det vi til daglig oppfatter som sikker viten om virkelig- 
heten, utvikles gjennom språklig interaksjon mennesker imellom. Den 
er dermed en sosialt forhandlet forståelse, basert på de relasjonene og de 
praksisene vi inngår i, innenfor et kulturelt fellesskap. 

Et slikt perspektiv innebærer en forståelse av at journalister ikke bare 
dekker en allerede eksisterende virkelighet som «finnes der ute», men at 
de selv er med på å skape virkeligheten (Haslebo & Haslebo, 2010). Jour- 
nalistenes valg mellom ulike versjoner er dermed med på å bestemme hva 
som blir til sanne og objektive nyheter, hvordan virkeligheten presente- 
res, og i neste omgang hvilke forståelser som etableres hos leserne - selv 
om det må innrømmes at det sjelden eksisterer noe én-til-én-forhold mel- 
lom fremstillingen og publikums forståelse (Fiske, 1996). 


Tallenes tale og forskning på feltet 


Det finnes ikke noe klart svar på hvor mange barn som faktisk dør som 
følge av foreldres vold eller omsorgssvikt i Norge. Grunnen er at det 
ikke eksisterer noen offisiell og fullstendig statistikk på feltet. Men gjen- 
nom de få studiene som er gjennomført, kan vi danne oss et visst bilde. 


4  http://presse.no/pfu/etiske-regler/ 
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Vibeke Ottesen (2016) fant i sitt doktorgradsarbeid at i løpet av en tjue- 
årsperiode (1990-2009) ble 48 barn under tjue år drept av til sammen 39 
foreldre eller steforeldre i Norge. I tillegg fremhever hun stor sannsynlig- 
het for mørketall. VG Nett (03.05.2010) har gjort en gjennomgang av hvor 
mange barn som ble drept av sine foreldre i Norge i en tiårsperiode fra 
2000 til 20105. Tallene fremkom gjennom et større kartleggingsarbeid med 
utgangspunkt i rettskraftige dommer, tallmateriale fra politiet og drapssta- 
tistikk fra Kripos. Det viste seg at 27 barn ble drept av sine foreldre i denne 
perioden, mens seks barn ble så alvorlig mishandlet at de døde av skadene. 
Forskning på omstendigheter som kan føre til slike drap, har ikke vært 
omfattende i Norge. En eldre undersøkelse peker på alvorlig sinnslidelse 
som forklaring på hvorfor mødre dreper (Griinfeld & Steen, 1984), mens 
nyere forskning viser at foreldre av begge kjønn er involvert, og at disse 
hendelsene kan settes i sammenheng med samlivsbrudd og barneforde- 
ling (Ottesen, 2016). I en undersøkelse fra USA konkluderer Cheryl L. 
Meyer og Michelle Oberman (2001) med at kvinnene som regel hverken 
er onde eller gale, men at deres livsbetingelser og de sosiale problemene de 
står overfor, bringer dem over kanten. Park Elliot Dietz (1986) var tidlig 
ute med å omtale family annihilators - menn som med vilje dreper sine 
barn. Studien viser at dette vanligvis er den eldste mannen i familien, og 
at han er deprimert, paranoid, påvirket av rusmidler eller en kombina- 
sjon av dette — og gjerne begår selvdrap etter å ha drept de andre i fami- 
lien, eller tvinger politiet til å drepe ham. Kate Cavanagh og kollegaer 
(2005) undersøkte gjerningsmennenes bakgrunn, og fremhever faktorer 
som lave sosioøkonomiske kår, liten utdanning samt arbeidsledighet. 
Når det gjelder forskning som er innrettet mot systemnivået i vårt eget 
land, handler den i første rekke om å identifisere skyld og forsømmelse 
på tjenestenivå når barn dør, uansett årsak (Backe-Hansen, Smette & 
Vislie, 2017). Disse arbeidene favner med andre ord langt bredere enn 
dette kapittelets tematikk. Verd å merke seg er imidlertid at forskning 
på barnedød i et internasjonalt perspektiv viser at relativ fattigdom 
har stor betydning for barnehelse generelt, og angis som den viktigste 


5 — https://www.vg.no/nyheter/innenriks/barnemishandling/33-barn-drept-og-doedelig-mishandlet- 
av-sine-foreldre/a/10004899/ 
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bakenforliggende faktoren når det gjelder barnedødsfalli høyinntektsland 
(Sidebotham mfl., 2014). 

Forskning på medias dekning av barnedrap i familien har vært spar- 
som. I en norsk kontekst har Soilikki Vettenranta (2005) berørt tematik- 
ken når hun tar for seg ungdoms reaksjoner på katastrofenyheter i ulike 
medier. Her viser hun hvordan journalistenes valg av fremstilling gjen- 
nom tekst og bilde har betydning for hvordan de unge opplever og lar seg 
berøre av hendelsene. Heller ikke internasjonalt har det vært akademisk 
interesse for medias dekning av barnedrap i familien, utover studier ret- 
tet inn mot avisenes dekning av barnemishandling generelt (Hove, Paek, 
Isaacson & Cole, 2013). Medieforskningen har med andre ord i liten grad 
interessert seg for hvordan avisene tar i bruk mulighetene til å skape 
nyheter på dette feltet på en slik måte at publikums forståelsesrammer 
utfordres og utvikles. 


Utvalg og analysestrategi 


I denne studien undersøker jeg alle eksisterende førsteoppslag i to norske 
aviser om barns død relatert til vold og omsorgssvikt i hjemmet som er 
publisert de siste 7,5 årene — fra 1. januar 2010 til 1. juli 2017. Når valget falt 
på henholdsvis Aftenposten og VG, var dette fordi de begge er sentrale 
riksaviser, men også forskjellige: Aftenposten er landets største abonne- 
mentsavis, mens VG er en løssalgsavis som samtidig er størst på nett. Til 
sammen henvender de seg til et stort publikum, og har derfor potensielt 
stor informasjons- og påvirkningskraft. 

Samlet har jeg identifisert 16 ulike saker. De har alle vært slått opp i 
begge disse avisenes nettutgaver, der nettutgavene også dekker papirut- 
gavene. Sakene omhandler til sammen 18 barn som døde etter det som i 
utgangspunktet ble forstått som vold eller omsorgssvikt fra én eller begge 
foreldrene. Foreldre betegner i denne sammenhengen både biologiske og 
sosiale foreldre, samt nåværende eller tidligere steforeldre. Barnas alder i 
disse sakene er fra o til 18 år. 

Det viste seg vanskelig å spore alle de aktuelle oppslagene gjennom 
søk i mediearkivet A-tekst, fordi mange saker ikke lot seg identifisere 
gjennom felles søkeord. Jeg valgte derfor å bruke søkemotoren Google i 
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arbeidet med å identifisere de ulike oppslagene, og startet med de sakene 
jeg hadde oversikt over som alminnelig oppmerksom avisleser. Derfra 
gikk jeg videre til andre saker som det fra tid til annen ble henvist til 
i teksten. I tillegg brukte jeg søkeord som «barnedrap», «mor siktet», 
«far siktet», «gutt døde», «jente døde», «baby døde» og andre begreper 
jeg etter hvert definerte som sentrale. Ut over dette slo jeg opp alle len- 
kene som var lagt inn i avisoppslagene, og sporet dessuten via journa- 
listenes navn. Gjennom disse ulike innfallsvinklene fikk jeg etter hvert 
oversikt over 32 førsteoppslag, likt fordelt på de to avisene. Disse danner 
utgangspunktet for denne studien av avisenes innledende versjoner om 
barnedrap. 


Diskursanalyse som både språklig 
og materielt felt 


Diskursanalyser bygger i stor grad på en strukturalistisk og poststruktu- 
ralistisk språkfilosofi som hevder at tilgangen til det virkelige alltid går 
gjennom språket. Ifølge Iver B. Neumann (2001) skjedde det på 1960-tal- 
let en endring i forståelsen av diskurser: Fra diskurs som grunnlag for 
lingvistisk orientert tekstanalyse til en mer samfunnsvitenskapelig for- 
ståelse av diskurs. Denne siste la vekt på diskursen som et samfunnsfe- 
nomen gjennom en sammensmelting av tekst og materialitet — slik dette 
kapittelet tar høyde for. 

Den franske sosialfilosofen Michel Foucault (1972) definerer diskurser 
som praksiser som systematisk former de objektene som de tilsynelatende 
omtaler eller dreier seg om. Gjennom denne omtalen får de sin eksistens. 
En slik refleksiv kunnskapsproduksjon foregår innenfor gitte institusjo- 
nelle rammer som setter grenser for hva som kan ses og sies innenfor et 
bestemt felt. Diskursen er med andre ord en slags regulering av hvem 
som kan snakke når, om hva, på hvilken mate - og hva denne samtalen 
trekker på. Gjennom å studere konkrete diskurser, deres forutsetninger 
og betingelser vil vi kunne forstå mer av det sosiale og det politiske. 

Diskursanalyse er et vidt felt, og innenfor dette blir diskursbegrepet 
anvendt på flere måter. En kritisk diskursanalyse, slik begrepet anven- 
des her, ser det som sin oppgave å vise hvordan språket og de rådende 
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logikkene kan bidra til å opprettholde en sosial verden og sosiale roller på 
måter som kan bidra til asymmetriske maktforhold. Den forsøker å vise 
hvordan språklige representasjoner er historisk og kulturelt betinget og 
således foranderlige, og at det finnes muligheter for å handle og tenke på 
andre måter enn de eksisterende (Eide, 2001; Neumann, 2001; Ulvestad, 
2010). 

En diskursanalyse som plasserer seg innenfor en sosialkonstruksjonis- 
tisk tradisjon, tar som nevnt høyde for at tolkning og forklaring både er 
et subjektivt og et kulturelt anliggende (Gergen, 2015). Dette gjelder også 
for meg - som forsker. Lesningene jeg gjennomfører av det utvalgte mate- 
rialet, kan i et slikt perspektiv potensielt beskrives og forklares på mange 
andre måter enn slik jeg gjør det. Den foreliggende analysen har derfor 
først og fremst verdi gjennom de innsiktene som kan oppnås gjennom 
mine konstruksjoner, når disse fungerer som pålitelige og troverdige for 
leseren. En slik posisjonering innebærer å forlate den moderne troen på 
kunnskap som en avspeiling av virkeligheten, til fordel for en forståelse 
av kunnskapsgrunnlagets relative troverdighet (Polkinghorn, 1983). 


Hovedmønster med ulike variasjoner 


Når avisene slår opp en nyhetssak, handler det om å presentere det 
aller viktigste i kortversjon så tidlig som mulig (Bang, 2003). Den van- 
lige formen for nyheter tar dermed utgangspunkt i den omvendte pyra- 
mide, en metafor som beskriver en opprinnelig amerikansk tradisjon: 
Det aller viktigste plasseres først, eller øverst — i overskriften. Deretter 
følger ingressen, som også er helt sentral. Etter hvert kommer de mer 
perifere momentene, bakgrunnen og sammenhengen (Gripsrud, 2015). 
Dermed kan artikkelen enklere kuttes nedenfra, ved behov. Journalister 
og nyhetsredaktører flest vil kjenne igjen og arbeide etter disse hoved- 
prinsippene (Bang, 2003). 

I et slikt perspektiv kan overskrifter i avisene beskrives som journa- 
listikkens mest iøynefallende og betydningsfulle tekstelementer. I tillegg 
til å skape oppmerksomhet og pirre nysgjerrigheten har overskriften en 
resepsjonsstyrende funksjon — det vil si at den styrer leserens oppfatning 
av den påfølgende teksten, og er dermed et særdeles viktig tekststrategisk 
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felt (Frandsen, 1991). Dette siste gjelder også ingressen, som er plassert 
mellom overskriften og brødteksten. Både overskrift og ingress settes 
gjerne av desken (Hågvar, 2007), og i samspill med journalistens tekst 
utgjør disse en enhet som bidrar til å legge de første premissene for leser- 
nes forståelse av saken. 

Også bildene bidrar til lesernes forståelse. De er effektive oppmerk- 
somhetsvekkere, og fungerer som kontekst for teksten. Den franske sosi- 
ologen og semiologen Roland Barthes (1999) understreker av den grunn 
at bilder er retoriske og ikke uskyldige. De er ladet med meninger og 
føringer både på det denotative og det konnotative nivået, der det første 
handler om hvilke virkemidler som tas i bruk, mens det siste handler om 
bildets betydning. 

I det følgende tar jeg for meg både overskrifter, ingresser og bilder hentet 
fra de to avisenes førsteoppslag, gjennom en multimodal analyse (Veum, 
2008). Jeg innleder med å presentere én av sakene i det totale materialet. 
Her fremstår begge førsteoppslagene, både i form og innhold, som typiske 
og gjenkjennelige — det jeg senere vil omtale som et hovedmønster. Der- 
etter følger jeg opp med ytterligere førsteoppslag som steg for steg viser 
variasjoner over denne grunnmodellen. Artikkelens format begrenser 
antallet konkrete analyser. Resultater fra analysen av førsteoppslag som 
ikke blir konkret presentert, trekker jeg inn i den avsluttende drøftingen. 


Politiets stemme - en autoritet på feltet 


Den første saken fremstår i VG som en klassisk kriminalsak. Politi- 
ets opplysninger legges til grunn i overskriften, og politiet nevnes også 
direkte i ingressen. Som vi ser, er det politifaglige forhold som siktelse og 
varetektsfengsling som dominerer. Politiets stemme er tydelig og direkte 
til stede. 


Foreldrepar siktet etter at treåring døde ** Faren varetektsfengslet (overskrift VG 
11.03.2014) 


Foreldrene til en gutt (3) er siktet for legemsbeskadigelse med døden til følge 
etter at han døde i Rana i Nordland forrige helg, opplyser politiet (ingress VG 
11.03.2014) 
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Som vi forstår, har det skjedd en forbrytelse der offeret er et lite barn på tre 
år; saken blir etterforsket av politiet, og foreldrene er siktet. Bildet som 
følger saken, understreker politiets posisjon. På det denotative nivået kan 
dette forklares som nærbilde av et stort hus, med skiltet POLITI tydelig 
og synlig over inngangspartiet. Bildet konnoterer sammen med overskrift 
og ingress at her er det politiet, som en etablert og tung samfunnsinsti- 
tusjon med betydelig makt og autoritet, som har hånd om saken. Slik blir 
synspunktene til denne autoriteten i samfunnet legitimert og stadfestet. 
De menneskene som blir omtalt i oppslaget, gis derimot ingen stemme. I 
et narrativt perspektiv (Gripsrud, 2015) innebærer fremstillingen at poli- 
tiet får tildelt rollen som helt, hovedperson eller protagonist. Skurken i 
fortellingen — antagonisten, er foreldrene, her med faren i fokus. 

Aftenpostens oppslag av den samme saken er ikke illustrert med noe 
bilde. Vi ser imidlertid at overskrift og ingress følger samme mønster som 
i VG, med politiet som protagonist og foreldrene som antagonister — i 
første rekke faren. 


Foreldrepar siktet etter at treåring døde (overskrift Aftenposten 11.03.2014) 


Politiet i Nordland har siktet foreldrene til en tre år gammel gutt etter at sykehuset 
slo alarm om guttens dødsfall. Faren varetektsfengslet mandag (ingress Aftenpos- 
ten 11.03.2014) 


Begge avisene presenterer saken ni dager etter dødsfallet, og politiet 
fungerer som hovedkilde. Det er deres etterforskning av den kriminelle 
handlingen og de antatte gjerningspersonene som plasseres i fokus. Poli- 
tiet bidrar dermed til å ramme inn, legitimere og posisjonere saken, som 
formidles gjennom deres perspektiv og begrepsbruk. Gjennom språket 
løftes de politifaglige oppgavene som siktelse og fengsling frem, i tråd med 
et politifaglig rasjonale. 


Samfunnsansvaret løftes frem 


Den neste saken jeg trekker frem, viser hvordan de to ulike avisenes før- 
steoppslag om samme sak fremtrer svært ulikt. VG presenterer, samme 


6 — https://www.vg.no/nyheter/innenriks/foreldrepar-siktet-etter-at-treaaring-doede/a/10146136/ 
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dag som hendelsen skjer, et førsteoppslag som følger det samme møn- 
steret som i forrige sak, med politiet som hovedkilde og protagonist, der 
saken fremstår som en kriminalsak med en av foreldrene som antagonist. 


Gutt (1) funnet død — faren (29) pågrepet (overskrift VG 27.11.2013) 


VANVIKAN/OSLO (VG) Politiet mener den lille gutten (1) døde under mystiske 
omstendigheter i Leksvik i Nord-Trøndelag (ingress VG 27.11.2013) 


Hendelsen omtales i et politifaglig språk, og uttrykker et politifaglig 
rasjonale der guttens død følges opp med faren som er pågrepet. Det før- 
ste av de to bildene” som følger saken, viser en politimann i full uniform 
bak et skrivebord. Det er utstyrt med en videoknapp til VG Nett, der den 
samme politimannen orienterer om politiets arbeid. Bilde nummer to 
viser en politimann i full uniform, fotografert bakfra. Til sammen kon- 
noterer oppslaget en statsmakt som er til stede og tar ansvar. 

Aftenpostens førsteoppslag om samme sak danner imidlertid en inter- 
essant kontrast når dette kommer, først et drøyt år etter VGs førsteopp- 
slag. Da har politiet gjort seg ferdig med etterforskningen, og saken er 
overført til påtalemakten. 


Gutt (1) ble funnet død - saken henlagt, ingen i hjelpeapparatet straffes (over- 
skrift Aftenposten 01.12.2014) 


Den 15 måneder gamle gutten ble funnet død i hjemmet sitt. Mange etater vis- 
ste han var utsatt, men ingen klarte å forhindre dødsfallet (ingress Aftenposten 
01.12.2014) 


Som overskriften viser, har statsadvokaten valgt å henlegge saken. I kom- 
binasjonen mellom overskrift og ingress får vi forståelsen av at en rekke 
samfunnsinstitusjoner har vært gransket som mulige (med)ansvarlige 
for guttens død, uten at noen av disse er blitt dømt. Det følger ingen bilder 
med saken. Som overskrift og ingress indikerer, er oppslaget som helhet 
en journalistisk bredt anlagt reportasje, der mange elementer får plass og 
kompleksiteten synliggjøres — uten at det refereres til politiet eller retts- 
apparatet som kilde. 


7 — https://www.vg.no/nyheter/innenriks/gutt-1-funnet-doed-faren-29-paagrepet/a/10140659/ 
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Et viktig poeng som tydeliggjøres gjennom dette oppslaget, er at også 
samfunnsinstitusjoner kan stilles til ansvar når barn dør i hjemmet. 
Innenfor denne diskursen om barnedrap i privatsfæren kan med andre 
ord posisjonen som antagonist bekles både av foreldre og av hjelpeappara- 
tet, der de siste også inngår i et strukturelt anlagt perspektiv. Dermed ser 
vi demonstrert hvordan overskrift og ingress i en relativt bred journalis- 
tisk reportasje, med bruk av flere kilder, åpner opp for nye blikk og invi- 
terer til innsikt som går ut over en tradisjonell fokusering på individet. 


Kriminalfortelling rammet inn 
av situasjonskonteksten 


I den tredje saken jeg løfter frem, er vi tilbake i mønsteret der individet 
innenfor privatsfæren står i fokus som potensiell antagonist, i begge avi- 
sene. Saken dekkes tre dager etter dødsfallet både i VG og Aftenposten. 
VG gjengir siktelsen i overskriften, og understreker dermed at dette er en 


kriminalsak. 


Mor siktet etter at 13-åring døde. **Mor varslet nødetatene **Forsøkt avhørt lør- 
dag (overskrift VG 03.01.2016) 


En mor er siktet for grov omsorgssvikt med døden til følge etter at en 13 år gammel 


jente døde i Valdres på nyttårsaften (ingress VG 03.01.2016) 


Bildet* i VG er et stort nærbilde av en politikvinne i full uniform, som 
intervjues med politistasjonen i bakgrunnen. Motivet konnoterer autori- 
tet og statsmakt; her møtes en kriminalsak med lov og orden. Bildet har 
en videoknapp til VG TV, der vi kan følge en journalist som intervjuer 
politikvinnen om politiets arbeid og utviklingen i saken. Til sammen 
utgjør tekst og bilde en tydelig markering av at det er politiet som har 
hånd om saken. 

Også Aftenpostens førsteoppslag tar utgangspunkt i politiets per- 
spektiv på hendelsen; som en kriminalsak, der politiet posisjoneres som 
protagonist. 


8 https://www.vg.no/nyheter/innenriks/krim/mor-siktet-etter-at-13-aaring-doede/a/23589360/ 
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Mor er siktet etter at datteren (13) døde på hytte i Valdres — tidligere skolekame- 
rater samlet til minnestund (overskrift Aftenposten 03.01.2016) 


Dødsfallet inntraff nyttårsaften på en hytte i Valdres. Moren er siktet for grov 
omsorgssvikt med døden til følge (ingress Aftenposten 03.01.2016) 


Aftenpostens overskrift og ingress gir dog en noe annen innramming enn 
VGs, ved at den formidler at en jente på 13 år er død, og at barnets mor 
er siktet, samtidig som den fremhever nærmiljøets deltakelse i sørgehøy- 
tideligheten. Gjennom journalistens og deskens mer selvstendige grep 
går overskriften på denne måten ut over det politifaglige perspektivet og 
trekker inn det sosiale. Ingressen er derimot rent politifaglig orientert, og 
gir opplysninger om tid og sted samt hva siktelsen går ut på. 

Ingen av de tre bildene? i Aftenposten har politimotiv. Det første viser 
blomster og lys i en kirke, det andre et snødekt tettsted med kirken i bak- 
grunnen, og det siste viser morens advokat. Til sammen utgjør tekst og 
bilde en kriminalfortelling rammet inn av en situasjonskontekst, der kul- 
turelle og sosiale elementer er fremtredende. 


Tragedien som innramming 


I den fjerde saken har VG dekket et drap på en to år gammel jente, og 
førsteoppslaget er typisk basert på politiets rolle som hovedkilde. Opp- 
slaget, som kommer samme dag som hendelsen finner sted, fremstår som 
en nyhets- og kriminalsak av tradisjonell refererende karakter. Jeg vel- 
ger derfor å bevege meg direkte til Aftenpostens oppslag, som kommer 
samme dag, men som skiller seg fra VGs ved måten fortellingen rammes 


inn på. 


Flere voksne knivskadet - to år gammel jente drept (overskrift Aftenposten 
23.05.2014) 


Nabo Kåre Snellingen er rystet etter knivdramaet på Ellingsrud i går (ingress 
Aftenposten 23.05.2014) 


9 — https://www.aftenposten.no/norge/i/mL8v/Mor-er-siktet-etter-at-datteren-13-dode-pa-hytte-i- 
Valdres---Tidligere-skolekamerater-samlet-til-minnestund 
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I overskriften omtales dette som en drapssak, og barnets alder, kjønn og 
bosted blir nevnt. Slik følger også Aftenposten et tradisjonelt mønster for 
slike saker. Det som er annerledes i tilnærmingen, kommer til syne gjen- 
nom ingressens omtale av nærmiljøets reaksjon på knivdramaet. Naboen 
fremstår med fullt navn, og det første bildet'* viser en godt voksen mann 
som kneler på plenen foran tente lys, nær en boligblokk. Her skapes det et 
inntrykk av at dødsfallet oppleves personlig for den som er navngitt, og 
sammen med bildet går assosiasjonene i retning av at barnets død er en 
rystende hendelse som berører livet til dem som bor i nærområdet. Slik 
har naboen, som representant for nærmiljøet, blitt plassert i protagonis- 
tens posisjon og gitt en stemme - med tragedien som ramme. 

Antagonisten i denne fortellingen er svært diskret til stede. Ingen for- 
eldre nevnes i overskrift eller ingress, heller ingen institusjoner som kan 
stilles overfor et samfunnsansvar. Imidlertid finnes ytterligere et bilde”, 
som er noe mindre enn det første og dessuten plassert langt nede i saken. 
Det viser tre menn i hvite kjeledresser som inspiserer bakken. I bakgrun- 
nen ses en politimann i full uniform samt flere politisperrebånd som 
markerer området det letes i. Her slår politilogikken inn ved at bildet 
konnoterer etterforskningsaktiviteter som ser ut til å handle om å sikre 
bevis. Slik blir kriminalfortellingens antagonist likevel representert - 
gjennom kun ett enkelt bilde. 


Samfunnets tap 


Den femte saken bringer først og fremst noe nytt inn i analysen gjennom 
Aftenpostens billedbruk i førsteoppslaget. Overskrift og ingress gjør rede 
for drapet på mor og sønn på tradisjonelt vis. Ingressen plasserer guttens 
stefar i antagonistens rolle. 


Mor og sønn drept i Kirkenes — guttens stefar er siktet (overskrift Aftenposten 
29.08.2016) 


10 —https://www.aftenposten.no/norge/i/ng26L/Flerevoksne-knivskadet---to-ar-gammel-jente-drept 
11 https://www.aftenposten.no/norge/i/ng26L/Flerevoksne-knivskadet---to-ar-gammel-jente-drept 
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Guttens stefar er hardt skadet etter en skyteepisode i Kirkenes natt til mandag. En 
kvinne (37) ble funnet drept på stedet, mens hennes 12 år gamle sønn senere døde 


på sykehus (ingress Aftenposten 29.08.2016) 


Tre bilder følger saken”. Det første viser Kirkenes barneskole, der flag- 
get vaier på halv stang, det andre viser et kart over det nordligste Norge, 
mens det tredje viser ordføreren i Sør-Varanger, som er avbildet foran 
rådhuset. Gjennom billedbruken er det først og fremst de sivile og poli- 
tisk-administrative institusjonene som får oppmerksomhet, og i denne 
konteksten konnoterer disse den samfunnsmessige sammenhengen som 
gutten, hans mor og stefaren sto i. Kartet tolker jeg ikke bare som en 
enkel stedsangivelse for hendelsen. Det inngår i et samspill med tekst og 
bilder for øvrig, som samlet sett fremstiller hendelsen som et tap for fel- 
lesskapet — for hele det samfunnet som utgjør Sør-Varanger. 


Sorg og forsoning 


Som den sjette og siste saken velger jeg å presentere ett av VGs førsteopp- 
slag, siden det er dette som bringer nye momenter inn i analysen. Det 
publiseres bare timer etter dødsfallet. 


Naboer minnes død far (35) og sønn (8): La ned blomster og bamser som siste 
hilsen (overskrift VG 01.03.2010) 


Venner og naboer samlet seg rundt tente lys foran huset i Haugesund der faren 
(35) og sønnen (8) ble funnet døde mandag (ingress VG 01.03.2010) 


Overskriften viser til en markering for både far og sønn, og det er døds- 
fallene som sosiale hendelser dette handler om - uavhengig av at det 
kommer frem lenger nede i teksten at politiet arbeider ut fra mistanken 
om at 35-åringen tok livet av både sønnen og seg selv. Dessuten viser den 
til nedleggelse av blomster og bamser, og bidrar til å ramme inn saken 
som en tragisk hendelse av mellommenneskelig karakter. Ingressen føl- 


ger opp overskriften, og tematiserer en sosial mobilisering blant venner 


12 https://www.aftenposten.no/norge/i/db4xj/Mor-og-sonn-drept-i-Kirkenes---guttens-stefar- 
er-siktet 
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og naboer etter at dødsfallene ble kjent. Slik posisjoneres fellesskapet som 
protagonist i denne teksten. 

Antagonisten på sin side er nærmest fraværende, men ikke helt. Det 
første bildet”? viser voksne og barn i veikanten. De står tett samlet, tenner 
lys og legger ned blomster i nærheten av huset der de omkomne bodde. 
Slik konnoterer bildet de omkomnes tilhørighet til sitt nærmiljø. Politiets 
sperrebånd er lite synlige, men de er der. Assosiasjonene går i retning av 
at dette oppslaget handler om en alvorlig kriminalsak, og vi får en for- 
nemmelse av at det nok finnes en antagonist - men at dette ikke er det 
viktigste akkurat nå. Her er det sorgen og samværet som gis rom. På det 
neste bildet" ser vi skolen der den omkomne gutten gikk, og flagget som 
vaier på halv stang. Dette bildet gir assosiasjoner til at livet på skolen, 
der gutten gikk sammen med andre barn, er over for denne åtteåringen. 
Bildene berører oss i sin enkelhet, og det samlede budskapet har en for- 
sonende karakter. 


Barnedrapenes stereotype medielogikk 


Materialet som er presentert ovenfor, viser at det eksisterer et visst mulig- 
hetsrom for nyansering og perspektivering i media når disse omtaler 
saker om barn som dør som følge av vold og omsorgssvikt i hjemmet. 
Men det tydeligste mønsteret som går igjen i de to avisene som er under- 
søkt, er at politiet velges som hovedkilde. Gjennom en slik praksis formes 
diskursen i tråd med tradisjonelle kriminalfortellingers logikk og et poli- 
tifaglig språk: Politiet fremstår som sentral og ansvarlig aktør, og som 
garantist for borgernes trygghet - der målet er å avsløre og straffe den 
individuelle forbryteren. 

Som vi har sett, forekommer det variasjoner i dette mønsteret. Gjennom 
noen journalisters mer selvstendige grep utvides diskursen, noe som åpner 
opp for en mer nyansert fortelling som etablerer andre roller. Samfunnsin- 
stitusjoners tjenesteforsømmelse og skyld blir tematisert, enten alene eller 
som medansvarlige sammen med barnets foreldre. Systemsvikt innenfor 


13 —https://www.vg.no/nyheter/innenriks/la-ned-blomster-og-bamser-som-siste-hilsen/a/582187/ 
14 _ https://www.vg.no/nyheter/innenriks/la-ned-blomster-og-bamser-som-siste-hilsen/a/582187/ 
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hjelpeapparatet blir dermed etablert som et element i diskursen. I tillegg 
åpner et større kildemangfold for at hendelser der barn som dør som følge 
av vold og omsorgssvikt i hjemmet, ikke utelukkende blir forstått som kri- 
minalsaker, men også som sosiale hendelser der tragedie, sorg, fellesskap 
og forsoning fremstår som sentrale dimensjoner. Slik formes diskursen 
fra tid til annen i tråd med et sivilt og mellommenneskelig rasjonale, og 
bidrar til forestillinger om menneskets utilstrekkelighet og tilværelsens 
kompleksitet. 

Svært få av de personene som kunne bidratt til ytterligere perspektive- 
ring «nedenfra», får imidlertid komme til orde. Kun i ett av førsteoppsla- 
gene i det totale materialet finner vi at en av foreldrene blir gitt en stemme: 
«Tiltalt for å ha ristet babyen sin til døde: Jeg var en god far» (Overskrift 
i VG 05.12.2016). Her posisjoneres faren både som protagonist og anta- 
gonist — i en og samme overskrift - noe som på en tankevekkende måte 
illustrerer hvordan feltet preges av det komplekse og motsetningsfylte. 

Som en konklusjon på de innledende spørsmålene i dette kapittelet 
er det rimelig å hevde at avisenes valg av kilder må forstås som det helt 
sentrale utgangspunktet når disse dekker hendelser om vold og omsorgs- 
svikt som fører til barns død. Gjennom dette legges grunnlaget for hvil- 
ket språk, hvilke rasjonaler og dermed hvilke virkelighetsbilder som får 
forrang. Det repeterende og gjenkjennelige mønsteret - med politiet som 
hovedkilde, i protagonistens rolle, og med individets og privatsfærens 
potensielt ensidige skyld — går igjen. Et slikt konvensjonelt og smalt hoved- 
mønster kan betegnes som barnedrapenes stereotype førsteoppslagslogikk. 

Hva så med de sakene som ikke blir tematisert i avisene direkte i for- 
lengelse av hendelsene, men som slås opp først når de kommer til behand- 
ling i rettsapparatet? Her byttes gjerne politiet ut med rettsvesenet, som 
får posisjon som hovedkilde — og bidrar til å ramme inn sakene, gjennom 
både overskrift og ingress. I den grad førsteoppslagene illustreres med 
bilder, er det hovedsakelig statsadvokater, politiadvokater, aktor og for- 
svarere som dominerer. Noen av disse er avbildet i sort kappe. Slik under- 
strekes rettsapparatets eierskap, legitimitet og autoritet. Når rettsvesenet 
tildeles rollen som hovedkilde, er det også denne institusjonen som posi- 
sjoneres som protagonist, og det er rettssystemets språk og rasjonale som 
legges til grunn i nyhetssaken. Førsteoppslagene kretser dermed rundt 
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tiltalen, klargjøring av hendelsesforløpet, vitneføring - og eventuell dom. 
Slik resirkuleres barnedrapenes stereotype førsteoppslagslogikk, denne 
gangen med rettsapparatet i hovedrollen. 


Andre valg - nye innsikter 


Avisenes praksis — slik den viser seg i denne studien, der politi og retts- 
vesen i overveiende grad velges som hovedkilde i førsteoppslag om bar- 
nedrap, kan i ett perspektiv forstås i lys av medias egne krav til varsomhet, 
sannhet og objektivitet. Det å støtte seg til politi og rettsvesen fremstår for 
så vidt som et forsvarlig valg, blant annet fordi disse institusjonene har 
lang erfaring i å balansere etiske og lovregulerte hensyn overfor media. I 
kraft av sitt etterforskningsansvar har politiet dessuten en rekke ressurser 
til rådighet som rettes inn mot å skaffe oversikt over hendelsesforløpet 
når barn dør plutselig og uventet, og kan derfor bidra med det som opp- 
leves som objektiv, legitim og korrekt informasjon fra en pålitelig kilde, 
innenfor en presset tidsramme. I et slikt perspektiv kan det fungere som 
både trygt og ansvarlig å plukke stoff fra en pressekonferanse eller redi- 
gere en foreliggende pressemelding. I tillegg er det enklere og dermed 
ressursbesparende, fordi det ikke krever journalistens selvstendige inn- 
sikt hverken i enkeltsaker eller i feltet som helhet. Slik kan nyhetssaker 
også komme til å følge lønnsomhetskriterier (Allern, 2001). Utfordringen 
er imidlertid, som vi har sett ovenfor, at disse kildene bygger på perspek- 
tiver som har politi- og rettsfaglige verdier og interesser for øye. Dermed 
risikerer media å fungere som disse statsinstitusjonenes mer eller mindre 
ureflekterte talerør i den innledende fasen av nyhetssaken, mens andre 
perspektiver, verdier og interesser blir oversett — eller satt på vent. 

Som vi har sett gjennom analysene, finnes det allerede alternative 
innganger når nyhetssaker om barnedrap presenteres, og det er ikke uri- 
melig å anta at flere kan utvikles (Allern, 2018). Det er med andre ord 
ingen selvfølge at etablerte autoritetssystemer som politi og rettsapparat 
må tilkjennes posisjonen som hovedkilde, og at hendelsene må fremstil- 
les først og fremst som kriminalsaker — bortsett fra at dette over år har 
utviklet seg som den foretrukne måten å skape virkeligheten på. En slik 
utvikling er imidlertid ikke overraskende sett i lys av at kriminalstoff 
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over tid har fått en særlig fremtredende plass og behandling i pressen, og 
at den voldelige kriminaliteten har fått «en mye mer fremtredende plass 
og behandling enn den registrerte kriminaliteten skulle tilsi» (Mathisen, 
2010 s. 144). Slik kan forsteoppslag om barn som dør som følge av vold og 
omsorgssvikt i hjemmet, over tid ha utviklet seg til å bli en del av medias 
stadig stigende voldsfokus. 

I et makt- og diskursperspektiv vil et slikt kulturelt betinget valg, der i 
første rekke autoritetene kommer til orde, bidra til at journalistens faglige 
rolle innskrenkes, mens politiets og rettsapparatets makt og innflytelse 
legitimeres og befestes gjennom en diskurs som formes ovenfra. Poli- 
tiet og rettsapparatet vil, både i egne og i publikums øyne, kunne for- 
stas som de egentlige meningsberettigede — de som forvalter og formidler 
sannheten. En slik praksis vil innebære en svekkelse av pressens kritiske 
potensial og dermed også deres funksjon som den «fjerde statsmakt». I 
lys av pressens samfunnsrolle, nedfelt i Vær Varsom-plakatens pkt. 1.2, 
har pressen et spesielt ansvar for at ulike syn kommer til uttrykk (note 3). 
Samme sted understrekes også pressens plikt til samfunnskritikk og til å 
sette et kritisk søkelys på hvordan mediene selv fyller sin samfunnsrolle 
(ibid. pkt. 1.4). Pressens eget regelverk understreker med andre ord at det 
i første rekke er opp til pressen selv å ta dette ansvaret og disse forpliktel- 
sene inn over seg. 

Til slutt er det et poeng også å peke på hva som er fraværende i den 
diskursen jeg har analysert, og dermed hvilke perspektiver som forsvin- 
ner fra horisonten. Ingen av førsteoppslagenes overskrifter, ingresser 
eller bilder reflekterer eller viser til fag- eller forskningsbasert kunnskap 
om individuelle og strukturelle forhold som kan settes i sammenheng 
med barnedrap, til tross for at vi har sett at slik kunnskap finnes (ref. 
s. 211-212). Hverken psykiske problemer, livsbetingelser, sosioøkonomiske 
kår, utdanning eller deltakelse i arbeidslivet tematiseres. Her kunne både 
barnevernet, helsevesenet, forskningsmiljøer og andre aktører gitt andre 
innfallsvinkler til disse hendelsene i en innledende fase. 

Denne studien retter utelukkende blikket mot forsteoppslag om barn 
som dør etter vold og omsorgssvikt i hjemmet, og den har begrenset seg til 
en analyse basert på overskrifter, ingresser og bilder. På dette grunnlaget 
har vi sett at nyhetsoppslagene har karakter av å forstå disse hendelsene 
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som isolerte og individuelle fenomen som spiller seg ut som kriminelle 
handlinger i privatsfæren. Kun i liten grad gir de rom for flere syn på 
hendelsene, eller setter dem inn i et større samfunnsmessig perspektiv 
som kan bidra til at publikum fra starten av eksponeres for en bredere 
forståelse av samspillet mellom individuelle, sosiale og strukturelle for- 
hold. Avisers førsteoppslag følges imidlertid gjerne av flere oppslag. Et 
interessant spørsmål for videre undersøkelser vil være i hvilken grad 
denne oppfølgingen retter blikket mot en slik bredere forståelse, hvem 
som eventuelt slipper til som kilder, og dermed hvordan barnedrapenes 
medielogikk reguleres over tid. 
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